Они убиты!Да, убиты! Первая девушка.
Замолчи,замолчи, старуха! Нищенка.
Вижу:их глаза цветам подобны,но цветы мертвы; их зубыдвум горстям подобны снегазатвердевшего; упаливместе, оба, а невеставозвращается: алеюткровью волосы и платье.Так все было. Так, как должно.Грязный ил лежал на чистомзолотом цветке. (Уходит.)
Девушки наклоняют головы и, двигаясь ритмично, уходят.
Первая девушка.
На чистыйзолотой цветок… Вторая девушка.
Ложитсягрязный ил. Девочка.
Они на чистыхзолотых цветах несут их,мертвых женихов. Смотрите:смугл один из них и так жесмугл другой. Над ними вьетсясоловей с тоскливой песней. (Уходит.)
Сцена некоторое время пуста. Затем входит Мать и плачущая Соседка.
Мать. Перестань.
Соседка. Не могу.
Мать. Перестань, говорю. (Подходит к двери.) Здесь никого нет? (Прикладывает руки ко лбу.) Мой сын ответил бы мне. Но сын мой теперь лишь ветка с сухими цветами. Невнятный голос, долетающий из-за гор. (Соседке, в ярости.) Да перестанешь ты? Я не хочу, чтобы плакали в этом доме. Ваши слезы текут из глаз, а мои слезы, когда я останусь одна, прихлынут к глазам из ступней, и они будут горячее крови.
Соседка. Идем ко мне, не оставайся здесь.
Мать. Нет, я хочу быть здесь, здесь. Я буду спокойна. Все умерли. В полночь я буду спать, буду спать, не боясь ни пистолета, ни ножа. Другие матери выглянут в окно, и дождь станет сечь им лицо, а они все будут смотреть, не идут ли сыновья. Я – нет. Сон мой обернется холодной голубкой из слоновой кости, и она осыплет склеп камелиями из инея. Но нет, не склеп, не склеп. Сама земля приютила их и убаюкала на своем ложе.
Входит Женщина в черном, она проходит направо и преклоняет колени.
Мать (Соседке). Отними руки от лица. Впереди страшные дни. Я никого не хочу видеть. Земля и я. Мой плач и я. И эти четыре стены. Ах! Ах! (Садится в изнеможении.)
Соседка. Пожалей себя.
Мать (откидывает волосы назад). Я должна быть спокойной. (Садится.) Придут соседки, а я не хочу, чтобы меня видели такой бедной. Такой бедной! У меня нет даже сына, которого я могла бы прижать к губам.
Входит Невеста. Она в черном плаще, без венка.
Соседка (увидев Невесту, в ярости). Куда ты?
Невеста. Я пришла сюда.
Мать (Соседке). Кто это?
Соседка. Не узнаешь?
Мать. Потому и спрашиваю. Ведь я должна не узнавать ее, а не то я вонжу ей зубы в горло. Змея! (Грозно направляется к Невесте, но, овладев собой, останавливается. Соседке.) Видишь ее? Она здесь, и она плачет, а я спокойна и не вырываю ей глаза. Не знаю, что со мной. Может быть, я не любила своего сына? А ее честь? Где ее честь? (Бьет Невесту. Та падает на пол.)
Соседка. Ради бога! (Пытается оттащить ее.)
Невеста (Соседке). Оставь ее, я пришла затем, чтобы она меня убила и чтобы меня похоронили рядом с ними. (Матери.) Но не руками надо бить, а железным крюком, серпом – пока не сломаются кости. (Соседке.) Оставь ее! Пусть она знает, что я чиста и что я сойду с ума, но меня похоронят чистой – ни один мужчина не любовался белизной моей груди.
Мать. Молчи, молчи, что мне до этого?
Невеста. Да, я бежала с другим, бежала! (С тоской.) Ты бы тоже бежала. Я сгорала на огне, вся душа у меня в язвах и ранах, а твой сын был для меня струйкой воды – я ждала от него детей, успокоения, целебной силы. Но тот был темной рекой, осененной ветвями, волновавшей меня шуршаньем камышей и глухим рокотом волн. И я пошла за твоим сыном – ведь он был холодным ручейком, – а тот посылал мне вслед стаи птиц, и они мешали мне идти и веяли холодом на мои раны, веяли холодом на бедную иссохшую женщину, девушку, обласканную огнем. Я не хотела, пойми! Я не хотела, я не хотела! Я стремилась к твоему сыну, и я его не обманывала, но рука того подхватила меня, как шквал. И он подхватил бы меня рано или поздно, даже если б я состарилась и все дети твоего сына вцепились мне в волосы!
Входит Вторая соседка.
Мать. Ни она не виновата, ни я! (С горькой иронией.) Кто же тогда виноват? Жалка, слаба и бесстыдна та женщина, что сбрасывает свадебный венок и цепляется за краешек ложа, которое согрела другая.
Невеста. Молчи, молчи! Отомсти мне: я здесь! Посмотри, какая у меня нежная шея: тебе это будет легче, чем срезать георгин в саду. Но нет! Я чиста, чиста, как новорожденная. И достаточно сильна, чтобы доказать тебе это. Зажги огонь. Поднесем к нему руки: ты – за своего сына, я – за свое тело. Первой отдернешь их ты.
