Фантазировалось мне легко. А вот родить реального ребенка ощущалось как фантастика. Я не могла представить свое тело в качестве среды для взращивания тела другого. Беременных женщин я воспринимала словно представителей иного вида. Дети внешне часто мне нравились, многие даже тянулись ко мне, но остаться надолго с таким существом для меня было еще страннее, чем с мужчиной.
Часто меняя работу, компании и города, обвинений во лжи — за счет несовместимости рассказов о мнимых страданиях — я так и не услышала. Мне верили, как когда-то граф-шизофреник верил в созданную мной принцессу. Похоже, женщины хотели, чтобы существовала девушка вроде меня — с жизнью заведомо хуже, чем складывалось у них. Триумфом обмана стала история про алкоголика. Я любила его за нереализованный толком талант музыканта и, конечно, жалела. К счастью, он меня не бил. Но заявляясь в подпитии, иногда среди ночи, устраивал бурные сцены.
Кричал, как ему плохо живется, и какая плохая я. К утру все заканчивалось слезливыми признаниями в любви. Он засыпал, дыша на меня перегаром, а я не могла сомкнуть глаз. Иногда, правда, если было выпито много, он засыпал сразу, чуть ли не на пороге. Как-то он захрапел в кресле, которое стояло напротив телевизора. В тот вечер шел хороший фильм, я очень хотела его посмотреть, но боялась, что мой пьяница проснется и опять устроит истерику. Утащить в постель я его не могла — слишком тяжелый. В общем, с огромным риском я все же нажала на кнопку… и что бы вы думали? (в этом месте рассказа я делала эффектную паузу) Полтора часа яркого изображения и звука ничуть не нарушили его сон. Больше того, из кресла он не выбрался до утра.
Разогретые моей откровенностью, женщины — я обычно общалась с теми, кто старше меня, — принимались рассказывать о мужьях. Это служило основой для новых историй, которые я приправляла книжным увлекательным драматизмом. Так появились маньяк-экстрасенс; толстый еврейский юноша, вечно сидящий без денег, и очень красивый парень с маленьким членом, однажды решивший, будто он голубой, но в конце концов женившийся на лесбиянке.
После подобных сюжетов возможные однообразные будни «правильных» отношений не просто меня не прельщали, но даже ускользали из поля внимания, не успевая оставить хоть какой-нибудь след. А из поля внимания незаурядных мужчин так же стремительно ускользала я.
Запись тридцать шестая
Было бы странно, если б с годами я не стала в качестве самозащиты считать себя более ценной добычей, чем абсолютное большинство людей, которые попадались мне на пути. А если добычей являлась я, то не стоило совершать лишних движений, пока кто-то другой не начал охоту. Вместо того, чтоб научиться брать инициативу в свои руки, я научилась напрягаться, если инициативу в подходящий момент не брал мужчина. Не может — значит, не надо, решала я, и погружалась в одиночество, чтобы расслабиться. Однако, сейчас, с Романом, расслабляться мне было негде. Не могла же я запереться, как дура, в ванной часов на пять?..
После завтрака мы сложили посуду в корзину, но никто вытягивать наверх ее не торопился. От скуки Роман попросил у меня бумагу и карандаш, и теперь что-то черкал. Я, выбираясь из воспоминаний, посмотрела в окно…
Корзины не было!
Я вскрикнула, Роман встрепенулся, увидел то же, что и я. В который раз высунулся наружу и закричал. В который раз — безрезультатно.
Раздосадованный, он отправился к входной двери и принялся ее громко пинать, сопровождая свои действия не менее громкой бранью. Я молчала, понадеявшись, что его энтузиазм быстро иссякнет, и оказалась права.
— Надо следить, когда они в другой раз опустят корзину. Они вряд ли оставят нас без еды.
— И что ты тогда будешь делать? — скептически поинтересовалась я.
Роман поник.
— Может, правда, забрать корзину себе? — предположила я.
— А если у них этих корзин несколько сотен?
Три сотни корзин — сто дней вдвоем за запертой дверью, — мысленно подсчитала я.
Комната превращается в склад корзин. Корзины, летящие вниз. Сломанные корзины.
Нас примут за идиотов, и будут правы.
Что человеку делать, если его возможности ограничены, а тот, кто эти возможности ограничил, разговаривать не желает? Да и вообще в поле зрения не появляется.
Грустная, я улеглась, поджав ноги.
— Будешь спать? — спросил он.
— Не знаю. Говорят, ты работал на телевидении?..
— Да, оператором в новостях. Но кое-что снимал для себя.
Я не возражала, чтоб он рассказывал. Наверное, мне доводилось слушать не только женщин, но и мужчин. Во всяком случае, волнения от того, как он передо мной раскрывался, я не испытывала, но слушала при этом прилежно.
На телевидении есть такое понятие — перебивка. Малозначащие кадры, которыми разбавляют занудный сюжет или интервью. Для этого оператор крупным планом снимает руки, предметы, или наоборот — смотрит через камеру вдаль, дабы запечатлеть ветви на фоне неба, реку, закат. Роман вывернул ситуацию наизнанку.
Его внимание в свободное время оказалось сосредоточено на вторичном. Здание телестудии находилось в грязном непрестижном районе, зато на горе. Роман брал камеру в обеденный перерыв, а по ночам за компьютером монтировал свои фильмы.
Начал он с крыш. Хорошее увеличение позволяло разглядеть мох, покрывающий кровли.
Ему со смехом советовали подглядывать в окна. Он пообещал, что в ближайшем будущем представит проект под названием вроде «Тайная жизнь города Н.», и втихую продолжал заниматься своим. Процесс его увлекал настолько, что Роман не заботился показывать хоть кому-нибудь результаты. Сделав фильм и получив, как он выражался, «порцию силы», он тут же брался за следующий. После «Крыш» целый месяц заняли пятнадцатиминутные «Ямы». Разломы асфальта, черные дыры из-под выкорчеванных деревьев, канализационные люки. Октябрь, сырая осень. Съемка карьера, после которой пришлось стирать джинсы. Роман хотел, чтобы от фильма зрителю стало страшно, пусть даже единственным зрителем будет он сам. Он скрупулезно исследовал камерой то корни травы, то рваный край, то скопление влаги. С нетерпением ждал моментов, когда установится нужное освещение. Ему удалось снять комья земли в солнечном ореоле и оранжевый срез обрыва. Роман рассказал про «Ямы» знакомой девушке, а та увлекалась психоанализом. Он рассчитывал на ее интерес, она заинтересовалась, но не так, как ему хотелось.
Смотрела с ухмылкой и подозрением. Затем, прикрывая смущение хамоватым тоном, все-таки объяснила. Роман ответил холодным смехом, и перевел разговор. Файл под названием «Ямы» он больше не открывал. Это было шесть или семь лет назад.
Потом он снимал «Кирпичи», долгое движение камеры вдоль неоштукатуренных стен, внутри и снаружи, поворот за угол, вновь кирпичи, темный провал окна: недостроенный дом. Четвертым и последним стал «Металлические детали»: то приглушенный и матовый, то ослепительный блеск, а изредка — ржавчина, разноцветные пятна, которые разбавляли тему сияния. Весной было много работы в предвыборную компанию. А в мае у Романа грохнулся винт. Копий он, конечно, не делал. Время фильмов прошло. Он принялся заполнять пустоту собиранием музыки, но обсуждать музыкальные вкусы выглядит довольно пошло, правда?
Я неопределенно покачала головой. Роман замолчал. Комната расслоилась. В одной была только я. В другой — только он. В третьей не ощущалось человеческого присутствия в течение долгих лет, не взирая на чистоту. Определенно, где-то все здания вели совершенно безлюдную жизнь. Но была и четвертая комната. Вот в ней-то я и углядела двоих. Сидящих. На. Ковре.
Недалеко от стены, со скрещенными ногами, руки свободно лежат на коленях.
Профессор и старший Монах. Они спокойно наблюдали за нами.
