чем он занят.
Он поднимает глаза:
— Я смотрю телевизор.
У него пересохло во рту.
— Милый, — произносит она, приближаясь к мужу, — ты же знаешь, мне не нравится, когда по утрам работает телевизор. — Она мягко извлекает пульт из рук мужа и направляет его на огромную плазму, висящую на стене над камином. — Это вредно для здоровья.
Экран гаснет. Она бросает пульт на диван напротив — туда ему не дотянуться.
Его Мириам высокая и элегантная. На ней костюм от Пола Костелло, на шее — нитка жемчуга, подарок Нортона к последней годовщине их свадьбы.
— Я буду в городе почти до вечера, — говорит она. — А в шесть — благотворительный прием.
Только сейчас Мириам замечает, что муж ее изрядно помят.
— Дорогой, что с тобой? Ты жутко выглядишь.
— Все в порядке. Честно.
— Пэдди, скажи мне правду.
Что бы это могло означать? Непонятно. Тон презрительный и в то же время унизительно-сочувственный. Скорее бы она свалила.
— Я пошел в душ, — сообщает он, но с места не двигается.
Мириам склоняется к нему, касается лба губами. Ему кажется, при этом она морщит нос.
— Не помешает, — произносит она и быстро добавляет: — Ладно, увидимся позже.
Она разворачивается и выходит из комнаты.
Нортон по-прежнему не двигается. Он смотрит на пульт. Всего-то нужно: встать, дойти до дивана и вернуть пульт на место, — но, оказывается, такие элементарные действия ему не по зубам.
Когда он все-таки отрывает зад, а происходит это сорока минутами позже, ему уже не до пульта; он просто выходит из комнаты. На секунду задерживается в прихожей, задумывается. Потом проходит в кухню и включает кофеварку: чашка крепкого горячего кофе — вот что поможет ему настроиться.
Он садится за гигантский прямоугольный «остров» и ждет. Мириам недавно переделала кухню, в результате чего та стала холодной и технократичной: кругом сплошной хром да матированная сталь. Теперь здесь почти как на кухне ресторана, что, вероятно, соответствует задумке: вдруг Мириам считает, что кухни при ресторанах — это прикольно.
Он смотрит на часы. Скоро десять.
Подходит к кофеварке и наливает себе кофе. Затем тянется к радиоприемнику, спрятанному за тостером, щелкает выключателем: надо послушать новости.
Он и так все утро терпел. Скорее всего, ничего нового он не услышит: в противном случае ему бы уже позвонили. Но чем черт не шутит. Начинают с рассказа о блестящем экономическом докладе компании И-эс-ар-ай[20]. Потом объявляют о новой крупной инвестиции фармацевтического гиганта «Айбен-Химкорп» в район Уотерфорд. Далее переходят к брюссельским дебатам по поводу пробуксовывающей реформы общей сельскохозяйственной политики[21]. Продолжают выпуск хорошо известной ему историей про парня, застреленного предыдущим вечером в дублинском пабе. Потом идут дела судебные, за ними заминированный автомобиль в Багдаде и, наконец, скандал в Лондоне вокруг брешей в системе безопасности Кларенс-Хауса[22].
И на этом заканчивают. Ни слова больше.
Нортон выключает радио и отхлебывает кофе. Чего он ждал? Чего угодно. Он вспоминает, как это было в прошлый раз: он так же сидел на кухне, правда гораздо более скромной — на Гриффит-авеню. Так же всю ночь не спал, ждал звонка, а звонок так же не прозвенел.
Нортон быстро выпивает кофе и наливает еще.
Он слышит: пылесос пошел наверх, — значит, миссис Уолш приступила к своим ежедневным обязанностям.
Пусть сначала закончит убираться в спальнях, тогда он пойдет наверх. А то еще напугает женщину.
Он наливает третью чашку, и тут звонит телефон. Нортон выуживает его из кармана, смотрит на экран. Номер не определился — значит, не Фитц и не офис. Он берет кофе, возвращается к столу, садится:
— Алё.
— Пэдди, это Рэй Салливан.
— Рэй? — Нортон встает, смотрит на часы. — Рэй, сейчас четверть одиннадцатого, значит, у тебя там что — четверть шестого? Я думал, я один такой чокнутый.
— Нет, Пэдди, я тоже плохо сплю. Давно уже. У меня в пять утра — самый пик работы. А теперь ведь бизнес сам знаешь, как устроен: эта всемирная хренотень работает круглые сутки. И до меня добирается как раз к пяти утра. Ладно, как сам?
— Ничего, Рэй, ничего.
Он снова садится. Отпивает кофе. Рэй Салливан — генеральный директор компании «Амкан». Нортон рассчитывает заполучить их в качестве якорного арендатора в Ричмонд- Плазу. Но есть несколько затыков в переговорах, среди них установка специального оборудования и права на название, которые никак не решаются. В результате уже несколько месяцев они ни мычат ни телятся.
— Вот и славно. Тогда слушай.
У Салливана своя манера общаться, и собеседнику не остается ничего другого, кроме как принять ее.
— Слушаю, Рэй.
— Итак, я вчера обедал с нашими знакомыми. Как и планировал. Ты помнишь, мы говорили об этом?
— Помню.
— Так вот, они готовы встретиться с Ларри здесь на следующей неделе.
Нортон потирает руки:
— Рэй, отличные новости, я все устрою.
— Да. — Рэй медлит. — Но только под моим чутким руководством, договорились?
— Какие могут быть разговоры!
Салливан откашливается:
— И, Пэдди, запомни хорошенько: мы имеем дело с частными лицами. Они дорожат своей непубличностыо и пойдут на все ради ее сохранения.
— Хорошо, Рэй, я принял к сведению.
Салливан не только генеральный директор «Амкана», он еще член совета директоров частной инвестиционной компании «Оберон кэпитал груп», имеющей интересы в сотне стран мира.
— Они хотят просто встретиться, поговорить, прощупать человека. Так что никаких пресс-релизов, никакой шумихи, ничего такого. — Он опять останавливается. — Мы поняли друг друга?
— Абсолютно.
Рэй Салливан замолкает: слушает, что говорит интуиция.
