задавая вопросов, сам выписал пропуск. Несмотря на праздники и природные бедствия, в коридорах было довольно многолюдно: планетарный капитал, одним из крошечных форпостов которого было это сияющее здание, не признавал выходных. Двое маляров в аккуратных оранжевых комбинезонах белили потолки.
Привычно утопив кнопку с цифрой «пять» в алюминиевой панели лифта, я прикрыл глаза и вдохнул полной грудью. Внутри витал неуловимый аромат: нечто между благородным старым деревом и сдержанным мужским пар-фюмом, каким полагается душиться пожилым, но подтянутым миллиардерам, стоящим у руля своих белоснежных яхт.
На этот раз меня встретила холеная, хорошо вьщержанная в солярии брюнетка среднего возраста. Мило улыбнувшись, она приняла папку с готовым переводом и, подойдя к сейфу в глубине офиса, извлекла оттуда точно такую же, отличающуюся только номером на наклейке.
- Благодарим вас за оперативность. Это очень важно при исполнении данного заказа.
Я сразу узнал ее голос: это она звонила мне сегодня утром. Принимая конверт с гонораром, после некоторых колебаний я все же спросил, хотя и не был уверен, что во время телефонного разговора с ней просто не ослышался:
- Скажите, а о каких ритуалах вы говорили?
- Прошу прощения? - она изогнула бровь контуром, очень точно придававшим ее лицу выражение «вежливое любопытство».
- Ну, по телефону… Вы сказали, что на Новый год бюро не будет работать из-за ритуалов.
- Ах, да… Совершенно тривиальные ритуалы. Салат оливье, чищенные серпантином апельсины, шампанское. Фильм «Ирония судьбы». Новогоднее обращение президента. Общение в трудовом коллективе.
- Корпоративная вечеринка? - кивнул я.
- Да, можно и так назвать. Корпоративная вечеринка, - посреди фразы она вдруг перестала улыбаться, словно забыла, что при беседе с клиентами это надо делать всегда; мне сразу стало как-то неуютно, будто из павильона, где снималось кино, разом исчезли все красочные декорации, и вокруг остались только серые бетонные стены.
- И когда же теперь будет можно вернуть вам готовую работу? - спросил я заискивающе, пятясь к выходу.
- Не волнуйтесь, с вами свяжутся, - она спохватилась и снова натянула свою благожелательную улыбку, но это только усугубило мой испуг.
На улице было еще светло: благодаря милиции мой день начался куда раньше обычного. Я решил рискнуть и пройтись немного пешком, рассчитывая, что морозный декабрьский воздух протрезвит меня и вернет ясность рассудку.
Не напомни мне веселый оперативник и приветливая дама из бюро о приближающемся празднике, я, может, так и не вспомнил бы о нем: что за нелепая идея праздновать нынешний Новый год в мае тысяча пятьсот шестьдесят второго? Однако кроме меня в этом, похоже, никто не сомневался: ледяной ветер надувал болтавшиеся над дорогами растяжки с поздравлениями, в витринах магазинов призывно подмигивали пластмассовые елки и эпилептически подергивались заводные красномордые Санта-Клаусы.
Люди тащили обвязанные глянцевыми лентами яркие коробки и пакеты с подарками, улыбающихся лиц вокруг было непривычно много. Проходя мимо елочного базара, я все же не выдержал и встал в очередь. Трудно объяснить, зачем я это сделал. Скорее всего, потому что, поставив живую елочку у себя дома, нарядив ее блестящими стеклянными шарами, которые пока дожидаются своего часа, завернутые в старые газеты в коробке на антресолях, и включив маленькую гирлянду, можно греться в ее свете, спасаясь от сгущающейся вокруг тоски и одиночества, так остро ощущающихся в дни рождения и под Новый год… Который, к тому же, может стать последним.
Прежде чем запихнуть купленную елку в багажник пойманной машины, я взял в киоске пару свежих газет. Аршинные заголовки били тревогу, почти всю первую полосу занимали фотографии просевших от землетрясения пятиэтажек; оказывается, московские толчки были всего лишь слабым эхом куда более страшной катастрофы, чудовищным молотом сокрушившей Иран. Десятки тысяч погибших в Тегеране, сотни - по всей стране…
Молох набирал мощь, остановить его было не под силу никому, но я хотя бы мог понять его природу, истолковать происходящее, узнать, чего стоит ожидать и возможно ли еще спастись. И подумать только - быть может, заветный ключ был в моих руках прямо сейчас!
Разумеется, когда я добрался до дома, мне уже не хватило терпения заниматься игрушками и гирляндами. Поставив елку в ванну, я только сполоснул руки и бросился к рабочему столу. Новая глава напоминала приключенческий роман, и пока перевод не был готов, оторваться от нее я так и не сумел.