самостоятельность. Подсознание Майкла изменило набросок, управляя его рукой. Он нарисовал девочку, не отдавая себе отчета в том, что делает.
Его пронизала дрожь. Знакомое лицо на бумаге вызвало в его сознании образ той малышки с печальными и испуганными глазами. Он вспомнил, как ее силуэт вырисовывался в свете фар. Ведь вопреки тому, что он старался не думать о ней, было очевидно: он не может выбросить ее из головы, просто не в состоянии это сделать. Скутер. Ее имя по-прежнему казалось смешным. Что это за имя дурацкое? На него неожиданно нахлынуло чувство вины при мысли о том, что могло с ней произойти.
– Майкл? - напомнил о себе Тедди.
– А? - Он снова поднял глаза на партнера. Тедди озабоченно наморщил лоб.
– С тобой все в порядке?
– Угу, нормально. - Майкл отмахнулся от вопроса, а у самого сердце затрепетало от тоски. - Это… это не то, о чем мы говорили, я знаю. Но я подумал, может быть… может, следует дать клиенту более знакомый вариант. То есть соединить клише «Сэтердей ивнинг пост» с образом современного молодого хиппера. Нацелиться на молодое поколение.
Несколько мгновений Тедди изучал рисунок. Потом пожал плечами.
– Мы можем принять этот вариант во внимание, но, думаю, не сейчас. Согласен? Если кампания удастся, мы сможем позже разделить ее на сектора по демографическому принципу. А сейчас, я думаю, следует остановиться на том, о чем был разговор. Играй наверняка, по крайней мере в начале.
Майкл кивнул. Он только что сказал чушь и по выражению лица Тедди понял, что его партнер догадался об этом. Но последнее, чего ему хотелось, - это пытаться объяснить ситуацию. И вообще, как это выглядит со стороны - быть настолько поглощенным мыслями о девочке, чтобы включить ее в свой набросок?
Тедди внимательно его рассматривал.
– Не хочешь рассказать, что случилось с твоим лицом?
Майкл выдавил из себя улыбку. До сих пор большинство людей из деликатности об этом не спрашивали. Те, которые все-таки интересовались, слышали в ответ одно и то же вранье.
– Пытался достать с дерева кошку соседского ребенка, - сказал он. - Похоже, спускаться ей не хотелось.
Несколько мгновений Тедди с сомнением смотрел на него. Потом улыбнулся.
– Ладно. Трудись дальше, - сказал он, сложив руки на огромном животе. - Не забудь, что в час у нас обед.
У двери он помедлил, оглянувшись на Майкла.
– Да, и вот что, артист. Оставь слоганы мне. Не знаю, на что ты сейчас нацеливаешься, но это немного жутковато. Если бы мы занимались рекламой старых пакетов с молоком или чего-то в том же духе, это бы пошло. Но тут - мороженое. И никакого эффекта Денниса Миллера, ладно?
Майкл так и не понял, о чем хотел сказать Тедди. Когда тот ушел, он вновь взглянул на чертежный стол. Прежде его внимание было поглощено самим рисунком, но теперь он заметил на листе что-то другое. Написанные карандашом слова. Крупные и четкие, а также неразборчивые каракули. Разными шрифтами, изящным почерком. Слова были одни и те же.
«Попробуй найди меня».
На мгновение у Майкла мелькнула обескураживающая мысль о том, что это вовсе не какая-то навязчивая идея, возникающая в подсознании, а нечто вроде послания, напоминания. Мысль была глупой, и он прогнал ее от себя. Оказалось, что, несмотря на духоту в комнате, он весь покрылся холодным потом.
«Какого черта со мной творится?» - подумал он. Усевшись на стул, Майкл несколько раз глубоко вздохнул, пытаясь разобраться в мыслях. Внезапно его ноздри затрепетали. Резко вдохнув воздух, он оцепенел с широко открытыми глазами.
Попкорн. Свежий попкорн, щедро приправленный маслом и солью.
В воздухе чувствовался лишь очень слабый запах. То был аромат домашнего попкорна, а не той химической дряни, что продают в кинотеатрах. Люди сейчас редко делают такую воздушную кукурузу.
«Но ведь ты недавно нюхал такой запах в другом месте, верно?»
В том доме.
Он в тревоге поднялся со стула, чувствуя недостаток воздуха и ощущая потребность покинуть кабинет. Потом вышел в коридор, поглядывая по сторонам, на двери других кабинетов и в дальний конец, где располагалась комната отдыха.
– Кто-нибудь приносил попкорн? - спросил он, чувствуя себя полным идиотом.
Звонили телефоны, вокруг сновали люди. Где-то работало радио, доносились голоса. До обеда было еще слишком далеко. Втянув воздух в очередной раз, Майкл обнаружил, что запах исчез.
Глубоко вздохнув, он пошел назад к своему кабинету.
И снова оцепенел и, наклонив голову, напрягая слух, стал вслушиваться в звуки, раздавшиеся секунду тому назад. Еле различимые обрывки мелодий. Летняя пора. Мелодия, исполняемая на каллиопе, с металлическим скрежетом несущаяся из громкоговорителей, установленных на крыше грузовичка с мороженым.
Глава 6
Деловой центр Андовера представлял собой колоритное скопление экзотических магазинчиков, огромных супермаркетов и ресторанов. Встречались там и однотипные аптеки, кафе, мороженицы, а улица в целом имела безупречный вид. У тротуаров были припаркованы в основном «мерседесы» и «БМВ», изредка - «вольво». По плиточным тротуарам прогуливались студенты из близлежащего колледжа, а рядом с ними толкали парусиновые коляски с малышами молодые мамаши. Эти вседорожные коляски были последним криком моды.
Майкл стоял перед «Святой Землей», лучшим кафе в городе. Владельцам каким-то образом удавалось поддерживать здесь богемную атмосферу и любовь к экзотическим сортам кофе в сочетании со снобистским духом, присущим почти всем заведениям на этой улице. Сочетание артистического духа и снобизма оказалось настолько удачным, что хозяева кафе могли позволить себе отойти от общепринятых норм.
Проведя час за чертежным столом, Майкл так ни в чем и не преуспел. Рисунок с изображением потерявшейся девочки был спрятан в ящик стола. Все, что ему удалось сделать позже, - лишь грубый карандашный набросок женской фигуры, походившей более на надувной шарик, перекрученный в виде какого-то зверя, нежели на рекламный рисунок.
В конце концов он сдался. Наступило время обеда, и хотя он вовсе не был голоден, но отчаянно нуждался в глотке свежего воздуха.
Он говорил себе, что нужно провентилировать мозги. Что октябрьская прохлада выветрит это странное настроение, в котором он пребывал все утро. Без сомнения, оказаться на улице было здорово. Майкл оперся на спинку скамьи - садиться ему не хотелось - и отхлебнул из стаканчика двойной капучино. Делая намеренно глубокие вдохи и выдохи, он видел, как изо
