редакциями газет. Эфир был в таком же смятении, что и Земля. Обладатели персональных телеграфных установок, чьи знакомые и родственники оказались на борту «Титаника», пытались самостоятельно выйти на связь. В конце концов, Президент Тафт выдал распоряжение: закрыть все радиостанции, расположенные по соседству с нашей, чтобы не мешать нам получать официальные новости».
7 августа 1926 года легенда Америки Давид Сарнофф поделился своими воспоминаниями с газетой «The Saturday Evening Post».
Трудно сказать, когда американцы догадались о том, что роль Сарноффа в обнаружении «Титаника» - милая сказка, придуманная самим героем. Конечно, если бы они читали Гоголя и были знакомы с эстетикой российского имперского захолустья, прозрение наверняка случилось бы раньше. Чего стоит только непущальное «распоряжение Президента Тафта» - чистой воды «Я шутить не люблю» [26]! Как бы там ни было, но один за другим засохло и отвалилось большинство мифов: оказалось, что не создатель радио и телевидения, и не учредитель RCA и NBC, и в институте Платта то ли вообще не учился, то ли учился, но уж точно не закончил… Дольше остальных продержался «гениальный провидец»: когда 12 декабря 1971 года Давид Сарнофф скончался во сне от сердечной недостаточности, газета «Нью-Йорк Таймс» беспрецедентно развернула некролог на всю первую полосу, заключив его такими словами: «Он не был изобретателем. Не был он и ученым. Однако он был человеком изумительной проницательности (astounding vision), способным с предельной ясностью предсказать пути укрощения электрона».
После предания огласке подробностей многолетней войны Давида Сарноффа с Эдвином Армстронгом (к слову, некогда близким его другом!), все узнали о том, как «гениальный провидец» буквально костьми лег на пути прогресса, препятствуя продвижению радиовещания на перспективных частотах FM. Что же тогда остается? Парадоксально, но в обойме достоинств Давида Сарноффа сохранилось самое главное. То, о чем меньше всего писали в газетах: талант гениального CEO [27], менеджера от Бога! Без энергии Сарноффа, без его напора, без уникального сочетания «танка» и «хитрой лисицы» чужие научные открытия так и остались бы теоретическим достоянием закрытых ученых сообществ, а успехи американского радио и телевещания были бы несоизмеримо более скромными. Да, нахрапом. Да, по трупам. Зато какие результаты: 13 тысяч радиостанций (!), 1 600 телевизионных каналов (!). Чем не памятник маленькому телеграфисту, 72 часа кряду принимавшему морзянку «Титаника»?
Будущий отец американского радио и телевидения родился 27 февраля 1891 года в штетле Узляны под Минском. Детство маленького Додика было еще то: болезненный и столь же непутевый Соломон Сорнов настрогал пятерых детей (Давид был старшим), а затем отбыл в Америку (в 1896 году) на разведку, закладывать будущее для семьи. Мама Лия (по другой версии - Лена), не слишком полагаясь на перспективы и - главное! - саму возможность совместного счастья за океаном, озаботилась созданием надежного и солидного будущего своего старшего сына здесь и сейчас: отправила Додика к дяде-раввину в Борисов изучать Талмуд. В хедере Давид Сорнов корпел четыре года, вызубривая наизусть священные тексты на иврите и арамейском. А ведь ребенку было всего пять лет! Собственно, тут можно прекратить дальнейшие изыскания секретов жизненного успеха нашего героя. 15 часов в день, месяц за месяцем, год за годом, в полумраке свечных огарков (экономия!) корпеть над потускневшими от времени свитками непонятного Пентатейха - вот она, непревзойденная школа усидчивости и нечеловеческого упорства, которая только и позволяла тысячам обитателей местечек Российской империи перебираться за океан и триумфально покорять чужой мир.
Между тем папа Соломон таки сдержал слово, и в 1900 году Додик вместе с мамой, братьями и сестрами перебрался на Монро-Стрит в нижний манхэттенский Истсайд. В Нью-Йорке мальчик разжился двумя звучными дворянскими буквами «Ф» на конце фамилии и чуть ли не с первого дня по приезду был делегирован на заработки для поддержания семейного благосостояния. Четырехлетняя разведка папы Соломона оказалась малоэффективной, и он слег с туберкулезом. Ну, да разве это работа - разносить газеты? После хедера Додику Сарноффу всё казалось отдыхом!
Десяти лет отроду, юный Давид уже проворачивал три важных гешефта: во-первых, он скопил на разноске газет 200 долларов (!) и приобрел собственный газетный киоск. Во-вторых, подрабатывал в хоре синагоги вполне недурственным сопрано. В-третьих, прилежно и усидчиво учился в школе при местном Образовательном Альянсе [28].
В конце концов, тяжелое финансовое положение семьи заставило Давида бросить учебу вместе с малодоходным газетным бизнесом и податься на поиски серьезного JOB’а. Он закрепился было в должности посыльного «Коммерческой Кабельной Компании», но быстро попал под горячую руку менеджера, которого возмутил отказ низового работника выходить на работу по субботам. Давид не впал в отчаяние и устраился на аналогичную должность в «Беспроводную телеграфную компанию Маркони». Это был американский филиал английской компании, учрежденной итальянским аристократом, изобретателем и предпринимателем Гульельмо Маркони. Не удивительно, что нравы в конторе царили самые веротерпимые.
Следующие 15 карьерных лет Давида Сарноффа скучны и невыразительны, ибо отмечены монотонным продвижением по службе на фоне прямо-таки нечеловеческого желания добиться успеха. Давид делал все, чтобы оказаться в нужном месте в нужное время, а также заваливал вышестоящих начальников рекомендательными записками и меморандумами, используя при каждом удобном случае ценные наработки личных связей:
· 1907 год: младший телеграфист;
· 1909: начальник ночной операторской смены на станции Маркони в Бруклине;
· 1910: менеджер младшего звена на станции в универмаге Уонамейкера;
· 1911: радист на кораблях «Беотик» и «Гарвард», промышлявших боем тюленей в Ледовитом океане;
· 1912: инспектор радиостанций и инструктор института Маркони по подготовке операторов связи;
· 1913: старший инспектор и помощник главного инженера;
· 1917: коммерческий директор.
В 1919 году великая компания «Дженерал Электрик» купила американское подразделение фирмы Маркони, использовав ее активы для учреждения «Американской Радиокорпорации» - RCA. Давид Сарнофф сохранил пост коммерческого директора и в новой структуре.
Как видите, никакой фантазии, одни трудовые будни. Если не считать, конечно, уже помянутого в самом начале нашей истории инцидента с «Титаником». Когда 15 апреля 1912 года в 0 часов 5 минут капитан Смит попросил радиста Джека Филлипса разослать всем станциям Маркони страшную депешу («CQD. Положение 41.46 с. ш., 50.14 з. д. прошу помощи столкнулся с айсбергом») и ее перехватил Гарольд Коттам, радист «Карпатии», Давид Сарнофф находился далеко от офиса радиостанции Уонамейкера. В тот день была не его
