был один?
– Да.
– Опишите его, пожалуйста.
Девушка закусила губу и молчала. Врач смотрел на нее с напряжением.
– Я вам помогу, – предложил Большаков. – Буду задавать вопросы, ладно?
Она поспешно кивнула.
– Он молодой?
– Да.
– Сколько лет?
Опять молчание.
– Двадцать?
Она качнула отрицательно головой.
– Тридцать?
Пауза.
– Около тридцати, – высказал предположение Большаков.
– Да.
– Высокий?
Пауза.
– Низкий?
Пауза.
– Среднего роста?
– Да.
Все-таки врач не солгал. Она еще была очень плоха.
– Худой? Полный?
– Худой.
– Во что он был одет?
Она опять замолчала.
– Брюки какие? Светлые? Темные?
– Я не помню.
– Попробуйте.
– Я не помню! – повторила девушка, почему-то повысив голос.
Врач обеспокоенно посмотрел на Большакова.
– Ну хорошо, – отступил Большаков. – Не будем о брюках. Рубашка какая была?
– Не помню!
– Хватит! – сказал врач.
Большаков поднял протестующе руку:
– Еще немного.
Врач насупился.
– У него были темные волосы?
– Да, – сказала девушка.
– Длинные?
– Нет.
– Прямые?
– Да.
– Усы?
– Усов не было.
– Глаза. Какие глаза?
– Серые.
– Точно?
– Да.
Потому она и не запомнила, во что был одет убийца, – смотрела ему в глаза, когда он к ней приближался.
– Шрамы какие-нибудь, родинки – не заметили?
– Нет.
Девушка, кажется, побледнела еще больше.
Врач это заметил, повторил:
– Хватит! Заканчивайте!
– Хорошо, – кивнул Большаков. – Вот только еще фотографии посмотрим – и все.
Извлек из папки пачку фотоснимков и веером распустил их перед девушкой.
– Посмотрите внимательно, – попросил. – Его здесь нет?
Лица людей на фотографиях были угрюмы. Колючие, неприязненные взгляды.
– Нет, – сказала девушка. – Он совсем не такой.
– А какой? – быстро спросил Большаков.
– Не знаю. Не могу объяснить.
– Подумайте!
– Не знаю, – опять сказала девушка и устало прикрыла глаза.
– Все, – сказал врач.
Большаков вздохнул и спрятал фотографии в папку.
– Мы еще с вами встретимся, – сказал он и пошел к выходу.
– У него лицо такое было… – вдруг произнесла за его спиной девушка и замялась, подыскивая определение.
– Какое? – спросил быстро Большаков.
Она наконец нашла нужное слово:
– Умное.
Глава 15
Все дни Козлов вспоминал свое состояние в тот момент, когда он вырвался из города и уехал в Челябинск. Все это как будто не с ним происходило, и уже начало казаться, что не было той необыкновенной легкости, когда душа отдыхала, сбросив невыносимую тяжесть, что все было лишь сном, – и этот сон Козлов хотел увидеть вновь. Уехать и все забыть.
Он ни с кем не прощался и никому не звонил перед отъездом. Все разладилось, оборвалось, и никого не хотелось видеть.
В кассе купил билет, и опять конечной целью его путешествия был Челябинск. Козлов думал, что все надо делать как в прошлый раз, и тогда у него непременно получится. До поезда оставалось больше часа. Козлов вышел из здания вокзала и прилег на траву в скверике. Здесь было пыльно и неприбранно, но он сейчас не замечал этого. Сновали люди. Рядом на травке устроилось семейство: муж с женой и трое детей. Они обедали, достав из сумки расплывшиеся от жары бутерброды. Носильщик пронес огромный чемодан. Никому до Козлова не было дела. И ему никто не был нужен.
Он ни о чем сейчас не думал, просто лежал и смотрел в синее, без единого облака, небо. Думать он боялся, потому что знал: мысли непременно потекут туда, куда он страшился заглянуть. Может быть, ночные призраки покинут его, когда он уедет из города. Ему очень хотелось надеяться. И он уже почти верил, что так и будет.
Солнце пригревало, и разлившееся в воздухе тепло действовало усыпляюще. Козлов, испугавшись, что заснет, поспешно приподнялся на локте и стал рассматривать проходящих мимо людей.
Парень, наверное внук, вел старушку. Старушка одной рукой опиралась на парня, другой на палку. Выглядела она неважно, и ей придется нелегко, если путь неблизкий.
Опять прошел носильщик, тот самый, который только что проносил мимо чемодан, но теперь он был без груза, и лицо, наверно по этой самой причине, у него было печальное. Пробежали три девушки. Одна была полненькая и отставала от подруг. Еще одна девушка прошла, ее лицо даже показалось Козлову знакомым, и он приподнялся; тут она повернула голову, их взгляды встретились, и Козлов ей улыбнулся на
