Кофемолка

— Ждите, ждите, — приказал он, произнеся это слово с ударением на «е». — Кто из вас Марк Шарф?

Я поднял руку, едва не падая от облегчения: он говорил по-английски.

Окружающие обернулись и уставились на меня в открытую. Эркюль нетерпеливым жестом поманил меня внутрь («Все остальные — ждитЕ»). Мне пришлось показать на Нину пальцем и сказать «она со мной». Мы поднялись по ступенькам, замаранные собственной исключительностью, преследуемые завистливым шепотком. Никто из фанатов внизу не осмелился спросить, когда придет их черед. Эркюль сам великодушно поделился этой информацией.

— ДесЯть минют, — пролаял он через мое плечо, пока я протискивался мимо его взопревшего тела в кондитерскую.

— Надеюсь, я вас не задерживаю, — произнес я, проходя.

— А-а, эти людИ, — Эркюль ловко пожал одним плечом. — К шорту этих американсев. Не осенят («оценят», догадался я) хороший торт, даже если он их ужалит в зад.

Я огляделся, впитывая ауру кондитерской в воскресное утро, за считанные минуты до открытия. Стулья были подняты. Свежевымытый кафельный пол сох в лучах солнца, каждая плитка отдельно — от краев к центру. Запах хлорки смешивался с легко узнаваемым ароматом масла и теста: в духовке пеклась порция круассанов.

Свет был полупритушен, а флуоресцентные трубки в охлажденных витринах выключены. Пирожные, выстроенные рядами, как северокорейские солдаты в день рожденья Дорогого Вождя, выглядели серо и скучно. Эркюль проследил за моим взглядом и щелкнул выключателем; витрины загудели, моргнули и зажглись, как новогодняя елка.

— Боже мой, — ахнула Нина.

Все цвета заиграли сразу. Нежно-розовая глазурь фрагонаровских оттенков на клубничных пирожных сияла через всю комнату. Глянцевые шоколадные купола, наоборот, гнули и поглощали свет наподобие черных дыр. Крохотные флажки листового золота трепетали на пирожных «опера». Каждый фруктовый ломтик на каждой тарталетке был подобран, нарезан и расположен с точностью, достойной фламандского натюрморта. Одни переливы желтого между персиком и абрикосом можно было изучать часами.

Кроме самого себя, с его комплекцией тяжеловеса, Эркюль умудрился спрятать с глаз долой все напоминавшее о труде — печи, напольные миксеры, даже кассу; все, что могло разрушить магию момента. Все подгоревшее, кособокое, опавшее (в случае суфле) исчезало, прежде чем публика могла его увидеть или унюхать. Только настойчивое дрожание пола выдавало координаты настоящей баталии — в подвале.

Есть пословица: никто не хочет видеть, как делается колбаса. Та же аксиома применима и к выпечке. Идея пирожного как личного приза разбивается вдребезги при виде противня с плоской слоистой массой, которую потом разрежут на сорок четыре порции. Это девальвирует иллюзию. Хочется, чтобы каждое «опера» было создано специально для вас, от гофрированой бумажки до золотого листочка.

Эркюль решил, что пол достаточно высох, и начал расставлять стулья. Я робко попытался помочь.

— Садись, — приказал Эркюль и толкнул в нашу сторону два стула. Мы повиновались. — О'кей. У нас пять минют. Хорошо. Оливье рассказал мне о вас. Вы хотите открыть Вьен-кафе, правильно?

— Да, безусловно.

— Почему Вьен? Почему не Пари?

К этому вопросу я готов не был. Мне еще ни разу не приходилось пускаться в разглагольствования по поводу превосходства венского кофе над французским перед парижанином.

— Потому что я не француз, — наконец выдавил я, ожидая неминуемого «Так вы австриец?»

— А-а, — кивнул Эркюль. — Хорошо. Хорошо.

Я понятия не имел, каким образом ему так удавалось превращать взрослых людей в трепещущих ecoliers. [32] Пожалуй, секрет крылся в наполнявшем комнату запахе круассанов. Эркюль полностью завладел моим носом и слюнными железами, из-за чего казалось, что ему подчинено и все остальное. Я на секунду задумался, на что похожа его личная жизнь: должно быть, постоянные лиазоны с дамбовскими сластолюбицами, непременно вершащиеся в облаках муки и сахарной пудры.

— В первую очередь нам понадобятся пирожные «захер», — начал я, произнося это название на гордо заученный немецкий лад.

«Захер» был королем венских пирожных: плотный шоколадный бисквит под шоколадной же глазурью и проложенный посередине единственным, изысканно кислым слоем абрикосового джема. В случае «захера» кольцо взбитых сливок вокруг пирожного являлось не фривольностью, а необходимостью: он был специально создан для увенчания завитушкой густого шлага (взбитых сливок) в последнюю секунду перед подачей. Нагой «захер» был бы слишком сух и недостаточно сладок. В этом скрывался главный тест на венскую аутентичность: неверно сделанный «захер» являл собой плебейское, жирное шоколадное пирожное. Но я верил в Эркюля.

— Сакер? — кондитер выглядел крайне удивленным.

— Да.

— Понятно, — Эркюль встал и с силой вытер руки о передник, очищая их для прощального рукопожатия. — Вы сюда пришли шуткИ шутить.

— Дорогой, — вмешалась Нина. — Мне кажется… что ему кажется… что мы просим его продать нам сахар.

— Нет, нет, нет! — в панике завопил я. — Не сахар. Non sucre. Sucre поп. Jamais. «Захер». Пирожное «захер». Сотте a Vienne. Chocolat. Oui? [33]

Я скосил глаза на Нину. До этого момента я еще цеплялся за безумную надежду, что она не заметит моего ясельного французского. Моя свободно говорящая по-португальски малайско-китайско-американская жена вернула мой взгляд, подняв брови столь высоко, что они пропали под челкой.

И все же сработало.

— А-а, «саше»! — воскликнул Эркюль.

— Да, «захер».

— «Саше».

— Да.

Снаружи раздался плач младенца.

— ЖдитЕ, — сказал Эркюль и поднялся. Я думал, что он наконец откроет двери, но вместо этого он подошел к кассе (спрятанной, как я только что понял, за гигантской корзиной багетов), открыл ее с мелодичным звоном и вынул оттуда листок бумаги.

— Я оптом не продаю, — произнес он, глядя в шпаргалку. — Но Оливье друг, а вы друг друга. — Ему в голову пришла новая мысль. — Вы голюбой?

— Нет.

— А он голюбой, вы знали? Так. Вот мои рассенки для друзьей. Ан доллар двадцать пять сайтов за круассан. Ан доллар пятьдесят сайтов за пэн а шоколя. Труа доллар сорок сайтов за пирожное. Donc, [34] я могу сделать «саше» за труа доллар семьдесят пять сайтов, из-за спесзаказ.

— Это близко к верхнему пределу разумного, — сказала Нина, открыв свою записную книжку. Большинство серьезных ресторанов брали по восемь-девять долларов за десерт. Мы были всего лишь маленьким кафе, но «захер» на хорошем фарфоре, с присыпанным шоколадной пудрой свежим шлагом, вполне мог потянуть на шесть долларов. Donc, $2,25 чистой прибыли.

Я также решил, что имя Эркюля — это бесплатная реклама. Если небольшая элегантная табличка «Выпечка от „Шапокляк“» в витрине привлечет к нам какую-то долю его фанатов, дело того стоит. Вдобавок ко всему, непереносимый характер Эркюля почему-то действовал на меня как вызов.

— Tres bien, [35] — подытожил я. — Вы берете отдельную плату за доставку?

Эркюль скривился на меня через прилавок, как будто я попросил его печь мои пирожные с сахарином и маргарином.

— Доставку, — повторил он, сильно прищурившись. — Мы не доставку. Я не «Писса Ат».

— Извините, я не хотел сказать, что…

— Придешь, возьмешь, платИшь, идешь, — он сопровождал каждый слог громким хлопком по прилавку. — Если мало, вернешься и возьмешь снова.

— Ну ладно.

— Вы знаешь, какое это одолжение? — Тон оскорбленного достоинства удавался Эркюлю безупречно. — Послушай. Я хошу помошь. Молодой шеловек, нашинает Вьен-кафе. Я думаю, о'кей. Глюпый, но я не говорю глюпый. Я говорю, помогу. А он говорит — доставку. Где вы живешь?

— В Верхнем Вест-Сайде.

— Хорошо. Остановись по пути, легко. Сколько «саше» вам надо?

— Мы бы хотели начать с десяти в день.

— Есть. Все. Это — вам, — он потянулся в витрину и грубо сунул нам в руки по теплому, почти дышащему «пари-бресту». Мой был покрыт тончайше нарезанным миндалем, полупрозрачным и держащимся на поверхности будто по волшебству; миндалинки выглядели готовыми вспорхнуть всей стайкой и улететь. Затем Эркюль запихнул прейскурант обратно в кассу, водрузил свой зад на закряхтевший прилавок, с неожиданной ловкостью перекинул ноги на другую сторону и направился к двери. Я надкусил и снова восхитился разницей между брутальными манерами этого человека и деликатностью его творений.

— А сейшас, — провозгласил Эркюль, отмыкая замок, — я делаю настоящие деньги!

Мы встали, шагнули в сторону выхода и чуть не были растоптаны ворвавшимися в пекарню людьми. За это время толпа увеличилась человек до пятнадцати и еще больше изголодалась.

Я оглянулся на прилавок и заметил что-то, а вернее кого-то, не замеченного мною ранее: за кассой стояла коллега Эркюля, невысокая девушка в пластмассовых очках а-ля шестидесятые и полосатой рубашке с закатанными рукавами. Должно быть, она только что поднялась сюда из подвала. Я помахал ей, но она уже доставала из витрины что-то хрупко- розовое, украшенное кружевным шоколадным ирокезом, и с хирургической точностью опускала в крохотную коробочку, и наливала кофе, и отсчитывала сдачу, и отчитывала кого-то по телефону, прижатому к уху плечом, и улыбалась следующему покупателю, а Эркюль уже кричал на нее: «Проснись, сплюшка!» Мы увернулись от несущейся на нас коляски и вышли.

Блюц сдержал свою угрозу: книги пришли по почте на той же неделе, обе — дебюты. Одна оказалась романом редактора литературного журнала о буднях литературного журнала, другая — романом вьетнамки из Мичигана о том, каково расти вьетнамкой в Мичигане. Это все, что мне требовалось, чтобы заново убедиться в правильности нашего с Ниной жизненного выбора.

По сравнению с «Цайдлем» и «Шапокляк» отношения со всеми остальными поставщиками выстроились легко, как во сне. Овощи мы постановили брать на фермерском рынке, мясные продукты — у «Д'Артаньяна», хлеб — из «Бальтазара», а газировку — у малоизвестной компании из Вермонта под названием «Унну». Это якобы индейское словечко распаковывалось в лозунг «Утоли Неутоляемое Неустанным Утолением». Ценовая политика нам тоже далась без труда. Мы просто оценили все основные кофейные напитки на 25 центов дешевле их эквивалента в «Старбаксе». Цены на наши более эзотерические венские напитки — айншпеннер (эспрессо со шлагом в бокале) и меланж (не то очень влажный капучино, не то очень пенный латте) — мы установили более экстравагантные. Равновесия ради мы подрядились продавать обычный кофе всего за доллар, включая налог. У людей должна быть возможность зайти куда угодно и получить чашку кофе за один бакс.

Найм барист, которых мы решили, но так и не смогли без хихиканья называть кофемейстерами, сначала казался делом столь же несложным. Я написал объявление на сайт «Список Крейга» («Изысканное, но не помпезное венское кафе ищет сотрудников, Нижний Ист-Сайд, Нью-Йорк»), и час спустя у меня в почтовом ящике было сорок сообщений от кандидатов. К некоторым прилагались профессиональные фотопортреты. Пара даже включала в себя интимные физические параметры.

— Найми красивую, — посоветовал Орен, разглядывая у меня через плечо портрет Зильке, немецкой блондинки. Она была запечатлена в обнимку с могучим стволом дуба. Ее пальцы