– Что это, дядя Пилё?
– Это открытка. От Скэндера.
– Правда?
Она с любопытством посмотрела на открытку.
– Это дома такие?
– Дома.
– Такие большие!
– Есть еще побольше.
– А что он пишет, дядя Пилё?
Пилё прочел:
– „Господину Козме Штэмбари. Поздравляю вас с Новым годом! Привет Лёни, Силе, Вандё! Обнимаю вас. Скэндер Петани“.
Она сунула открытку за зеркальце на стене.
Лёни тоже обрадовался открытке.
– Это какой город, Лёни?
– Париж.
– Он далеко?
– Очень.
– Дальше, чем Тирана?
– Ты что! Тирана рядом, совсем близко.
– А сколько туда ехать?
– Смотря на чем. На подводе так месяца три.
– О-о! Вот почему открытка так долго шла!
Лёни засмеялся.
– Да нет, Силя, ее не на подводе везли. На почте пролежала.
– Почему?
– Откуда я знаю.
– А зачем он так далеко уехал?
– Учиться.
– Да ведь он и так ученый. Что ж он, всю жизнь будет учиться?
– Накрывай на стол, – сказал Кози.
В ту ночь Силя со всеми подробностями вспоминала дни, проведенные в августе с семьей учителя. Приедут ли они снова в этом году?
Из оконца лачуги был виден клочок черного неба с редкими звездами. Две звезды показались ей на мгновение парой глаз, сверкающих в темноте. Потом выплыло лицо Скэндера, открытое, веселое, а звезды как его глаза. Они ласково смотрели на нее. Он протянул к ней руку и с улыбкой позвал: „Пойдем, Силя, к тому островку на болоте!“ И вот они идут, взявшись за руки. Островок такой красивый, весь покрыт цветами. Скэндер скрылся за розовыми кустами. Она осталась посреди болота. „Дай руку, Силя, иди сюда! Здесь так красиво!“ Но ей никак не дотянуться до его руки. Их разделяет болото. Ее ноги погружаются в трясину. Ее затягивает по колени, потом еще глубже. Она медленно погружается в жижу. „Иди, Силя, иди сюда!“ Он все дальше, все дальше… Она тонет в трясине…
– Что с тобой, Силя? – услышала она голос брата.
Она привстала на постели, потерла глаза и вздохнула.
– Что случилось? Ты почему кричала?
– Плохой сон приснился.
Он повернулся на другой бок.
– Лёни!
– Ну?
– А летом господин Демир приедет к нам?
– Может, приедет.
– А Скэндер?
– Наверно, нет. Он ведь так далеко. За морем.
Она видела море лишь однажды, когда была еще совсем маленькая. У нее все тело тогда покрылось какой-то сыпью, и отец, услыхав, что морская вода помогает, повез ее на подводе к морю. Как она была тогда поражена! Там, где небо сливалось с морем, казалось, была граница всего, дальше ничего нет.
– А почему он не может приехать?
Лёни не ответил. Наверное, заснул.
Она не стала больше спрашивать. Легла, и вдруг ей стало так тоскливо, что она заплакала, сама не зная, почему плачет.
X
Наступила весна во всей своей красе. Тутовник перед домом снова бросил тень на дворик, его густая листва снова выложила на земле мозаику из тени и света. Розы и гиацинты, посаженные Силей, вновь раскрыли красные и белые бутоны, а лужайка у стога запестрела ромашками. Воробьи галдели во дворе и спозаранку будили Вандё, которому так сладко спалось по утрам.
Силя заблаговременно покрасила яйца, убралась в доме и разостлала поверх рогожи единственный коврик. Лёни зарезал пасхального ягненка и сунул в печь жариться. Кози к празднику купил себе новую такию. Вандё не терпелось надеть наконец новые штаны и рубаху, что подарила ему госпожа Рефия прошлым летом.
В тот вечер все готовились идти к заутрене в церковь святого Трифона. Но Лёни отказался идти. Сколько Силя ни уговаривала брата, он только отшучивался.
– Ты можешь даже не входить в церковь, – говорила она. – Побудешь во дворе.
– А что я буду делать во дворе?
– То, что делают все парни: на девушек поглядишь.
– Зачем?
– Может, тебе какая понравится…
– Нет, не пойду.
– Ты что, жениться совсем не собираешься?
– Вы идите с отцом, возьмите Вандё с собой. А я дома посижу.
Ночь была тихая, звездная, месяц тускло освещал дорогу. С болота поднимался тяжелый запах гнили, доносилась монотонная трель лягушек. Кози, Силя и Вандё присоединились к семейству Уана Ндриу, который шел во главе целой колонны сыновей и невесток, внуков и внучек.
Двор церкви святого Трифона был запружен народом. Внутри яблоку негде было упасть. Кози с трудом отыскал местечко в задних рядах, Силя протиснулась на места для женщин и зажгла свою свечку, а Вандё приложился к иконам и боком-боком выбрался наружу к своим приятелям.
Церковь была ярко освещена, спирало дыхание от духоты. Прихожане, особенно женщины, оживленно переговариваясь друг с другом, подняли такой оглушительный гам, что в ушах звенело. Голос отца Митро, которому было уже под семьдесят, тонул в этом шуме.
– „И вот, сделалось великое землетрясение, ибо Ангел Господен, сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел на нем; устрашившись его, стерегущие пришли в трепет и стали как мертвые; Ангел же сказал: не бойтесь, ибо знаю, что вы ищете Иисуса распятого; Его нет здесь – Он воскрес, как сказал. Подойдите, посмотрите место, где лежал Господь, и пойдите скорее, скажите ученикам Его, что Он воскрес из мертвых…“
Мужские голоса подхватили хором:
– Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот дарова-а-ав…
– Христос воскрес!
– Христос воскрес!
– Воистину воскрес!
Женщины толкались, стараясь получше разглядеть происходящее.
– О! Гляди, Гафур-бей тут!
