Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше

потребе по тоге потуги
по паспорту по паспарту
узнаю подагре подруге
поэме поэту по ту

поклону поклевке по клану
портье побрякушке посту
поместьям портьерам порталам
портрету портянкам порту

каянью Казанью казухе
пуляции добью и рткам
чве чке псе лутону таскухе
зументу стаменту трохам!

1988

,

СТАРАЯ ПЕСНЯ

— Ты зачем стал лодку мастерить?
Не для старика простор морей.

— Видишь ли, я собираюсь плыть,
ну а плыть надежней на своей.

— Но она утонет через миг,
ты не увезешь в ней никого.

— Видишь ли, она не на двоих,
видишь ли, она на одного.

— Но ее ведь сразу захлестнет
и утопит первая волна.

— Видишь ли, она не поплывет,
эта лодка плыть и не должна.

— Это мачта, что ли, не поймешь?
Я не дам на парус полотна.

— Ничего, ты парус мне сплетешь
из цветов и листьев, не из льна

1984

,

* * *

Можно лишь повторить — ничего невозможно понять,
Я верчу эти вещи с печальным, упрятанным смехом:
Археолог грядущий вот так же начнет примерять
Наши мысли, надежды, любови — и с тем же успехом.

Все, что делали вы — посвящалось великим богам,
В то, что делаем мы — посвящались немногие люди.
Эти вещи — лишь выкрик: Мы были! — другим берегам,
Нет, длиннее, с добавкою детской:
Мы больше не будем.

1989

,

* * *

Жить одиноко и неинтересно,
Платить ценою каждой божьей ночи
За никому не нужных восемь строчек,
Такой ценою покупать безвестность?

Но встало солнце, осветило травы,
И в пять минут переменило местность,
И я благодарил судьбу за право
Такой ценою покупать безвестность.

1983