Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше

1990

,

* * *

С. И.

Она звонила и сейчас придет.
Мы виделись в одном из сновидений,
я спал… Да, я рассказывал, когда
ты выходил с четвертою когортой,
она стояла впереди других
в сирийском пеплосе
и вдруг, тебя заметив,
пошла вперед, и, что-то говоря,
тебе совала сверток или может
платок какой. Ты руку отстранял
и шприц не брал, но все же взял, засунул
в карман нагрудный, застегнул его
на пуговицу медную с звездой
и обернулся даже, а потом
ты с шагу сбился, видно, потому
еще раз улыбнулся. Напрягись,
ты должен это вспомнить. Постучали?
Сейчас открою.
… ну, открой глаза…

декабрь 1989

,

* * *

Что мне сказать поколению,
    попавшему в некий компьютерный
            &# 8194;  и акустический плен?
Что мне сказать поколению,
    которое уже никогда без запинки
         не сможет прочесть слово 'челн'?
Что мне сказать поколению,
    для которого в слове 'Рэмбо'—
            &# 8194; только одно ударение?
Что мне сказать поколению,
    не знающему ни одного
            &# 8194; моего стихотворения?!

1989

,

ЗОЛОТУ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ — МОИМ ВЛАДИМИРСКИМ НИМФАМ С ЛЮБОВЬЮ

Кто стрекочет перед дверью?
Что за позабытый звон?
Неужели? Я не верю!
Полноте, да это сон!

Это весточка живая
Из другого бытия,
Где, меня не узнавая,
Мечется душа моя.

Повод самых сладких пыток,
Плод палаточной мечты,
Пряный травяной напиток,
Сверхизбыток красоты.

Словно солнце на алмазах,
Этот позабытый миф —
Лето горлиц кареглазых —
Нимф владимирских моих.

Не отдавший предпочтенья
И любивший сразу всех,
Я как высшее ученье
Заучил ваш детский смех.

Ваши дружбы и любови,
Каждый жест и каждый взгляд.