Не такую, что под клекот барабанаДень и ночь с эстрад невпроворот,А такую, чтоб затягивала раныИ на ноги ставила сирот.И пока ты мертвый шлягер навсегдаНа живую песню не заменишь,Ты еще не озеро — вода,Хоть и называешься ты Сенеж.* * *
Внучке Наташе
В стужу лютую подкрепитьсяПрилетает ко мне сквозь метельКаждый день златокрылая птицаПод названием свиристель.Терпеливо сидит перед форткойНа трепещущей ветке и ждет,Как хозяин ей хлебную коркуСо стола, отобедав, пошлет.А когда она прочь улетаетВ темный лес на крутом берегу,В благодарность она оставляетЧистой пробы перо на снегу.* * *Сквозь гул бессонницы столичнойМгновенно радостный испугИз сердца выжмет необычныйИ обласкает чуткий слухНе размножаемый с эстрадыИ днем и ночью на рассев,А одинокий и отрадныйВ ущелья каменной громадыС полей прокравшийся напев.Не то на свадьбе загулявший,Пока не меркли фонари.Не то без памяти торчавшийУ стен роддома до зариИль приезжавший их глубинки,На весь прославленный на мир,Идет по самой серединкеМосковской улицы пустынной,Пиджак внапашку, бригадир.Идет походкою неспешной,Как степью вешнею идет,И песню грустную и нежнуюО Доне-батюшке поет.* * *
Б. Примерову
Твое ли это детство былоКнутом обвито, как ужом,Когда в лугах оно бродило,Отцовским балуясь рожком,С бахчи арбузы воровало,В копне крестилось на грозуИ звезды-звездочки считало,Пока в мечтах не засыпалоВ степи безбрежной на возу,Чтоб над рогами на подушкуПроплыть на ласковых руках,Заспав накрытую краюшкойПарного кружку молока.* * *Вот я и потерялТебя, мой черный,Мой скособоченный,С надломленным крылом,Недаром КарломКак-то нареченныйМоею дочерью,Двенадцатым притом.Вот и остался яС бравадой звонкой,Что в веки вечныеТебе уж не суметьС своим безжалостно,Не иначе подонкомТак изувеченным.Крылом своим взлететь.А тут еще печальС любимою женою:
