купить на каждом углу, но издания далекого прошлого, незапамятного настоящего и неясного будущего. Он делает это с единственной целью – сохранить информацию; только обладая полным списком всех событий реальной жизни и опираясь на их документально точное и подробное описание, он чувствует себя более- менее уверенно. Но эти летописи больше, чем просто хронологические данные, статистические выкладки и таблицы-графики, дающие общую картину мира, которые представляют лишь сухие цифры, голые факты и разрозненные сведения; нет, в этих пророческих записях содержатся коды, помогающие расшифровать и понять энтропию и хаос нашего времени; Чарли П пользуется ими как ориентирами, как верстовыми столбами на своем жизненном пути. Больше никаких сомнений, неверных шагов, смятения духа и словесного крючкотворчества, ему больше не придется растягивать свой беззубый рот в многозначительной улыбке и забивать себе голову нелепыми конструкциями из двусмысленных фраз; перелистывая страницы, он может держать руку на пульсе сегодняшнего дня, быть в курсе происходящего в этом году, в текущем десятилетии и в каждом столетии его жизни. Наконец-то у него появляется абсолютная уверенность в прошлом, он становится обладателем некой реальности, которую можно пощупать, на которую можно положиться, в которую можно впиться зубами и вцепиться руками; она долгота и широта, она путеводная звезда, руководящая каждым его шагом. Без такой информационной поддержки Чарли П беспомощен, он не в состоянии понять смысл и устройство мира, осознать, кто он такой и куда он движется, поскольку сам обитает в виртуальном, похожем на сновидение пространстве, где безраздельно властвует зыбкая неопределенность и немыслимая путаница.
Журналы и газеты накапливаются, заполняют все полки и заползают в каждую щелку. Его комната напоминает не столько библиотеку с обширным фондом, но скорее типографский барабан, наматывающий бесконечную ленту газетных заголовков и ярких журнальных обложек. Каким-то чудом, проявляя сверхъестественную сноровку и невероятное усердие, Чарли П удается создать каталог всех самых выдающихся исторических персонажей и упорядочить все наиболее значимые события и явления: наука, экономика, религия, техника, политика – ничто не ускользнуло от его внимания. Однажды, и очень скоро, он разберется во всей этой газетно-журнальной кипе и узнает, каким был и чем является сейчас его мир, а также кто он сам внутри этого мира.
Но газет и журналов скопилось слишком много, слишком много информации, которую надо переварить. Чарли П захлебывается обрушившимся на него потоком печатных слов. Однако, будучи человеком изобретательным и обладая гибким умом, Чарли П прекрасно понимает, что слушать легче, чем читать. Да и кто в наше время читает? И Чарли П ставит перед собой новую задачу – записать на пленку все до единого когда-либо напечатанные слова. Это не займет много времени. Целую жизнь, ну самое большее – две. И вот его великий труд почти завершен, Прометеев огонь знания уже ярко мерцает в ночи. Он записал и для себя, и для потомков все самое важное и существенное. Он уже добрался до заголовков дня сегодняшнего, он вплотную подошел к текущим событиям, когда…
…О, ужас! Как такое могло случиться?! Чарли П забыл приклеить ярлычки к кассетам, забыл пронумеровать их, написать основную тему и проставить дату. Кассеты все перепутались – ни начала, ни конца, ни середины; июль следует за августом, зима приходит раньше осени – ничего не разобрать, сплошная какофония невнятных шумов и непонятных звуков: кваканье Дональда Дака и вой сумасшедшего. Чарли П ищет божественно-мудрый ответ на экзистенциальный вопрос. Что делать? У него нет выбора, и он не видит иного выхода: он распахивает окно и выкидывает всю свою коллекцию аудиозаписей. А затем, спотыкаясь и пошатываясь, выбирается на карниз, и, с трудом раскинув вялые руки, судорожно подергивая хвостом и едва хлопая дряблыми крыльями, он с полной отрешенностью, как и его беспорядочно кружащиеся в воздухе кассеты, следует за ними в бездну. Наконец-то Чарли П соединяется с миром, превращается в его составную и неотъемлемую часть.
Сон или явь, иллюзия или реальность
По некоторым необъяснимым причинам, которые вполне понятны самому Чарли П, он всегда предпочитал сон бодрствованию, иллюзию реальности. Он ни на что особенно не претендует, лишь бы ему позволили спать весь день напролет. Ради такого сомнамбулического блаженства он даже готов примириться с кошмарами, которые время от времени посещают его, приводя за собой демонов и морских чудищ, ужасных горгулий и страшных химер. Вместе с кошмарами приходит чувство уверенности, говорит Чарли П, поскольку они имеют под собой твердую почву, что вполне оправдывает тот риск, который неизбежен при встрече с монстрами.
В списке Благих Намерений, который Чарли П составляет под Новый год, нет ничего кроме единственного зарока: в наступающем году свернуться калачиком на диване в гостиной, залечь на дно и вытянуться там в полный рост, зарыться головой в подушки и навсегда похоронить себя под грудой одеял. И какое бы роскошное пиршество ни сулила ему жизнь, как бы ни был велик тот кусок сладкого пирога, который она преподносит ему, как бы щедро ни приправляла она свое угощение перцем и солью, ничто не может соблазнить Чарли П, он предпочитает коротать время в объятиях Морфея. Все что угодно, говорит Чарли П, любой кошмарный сон, лишь бы не кошмар так называемой реальности.
Но, увы, те спокойные времена остались далеко в прошлом. Сегодня Чарли П стоит перед дилеммой. Его жизнь утратила простоту и ясность. Логика и здравый смысл больше не властны над ней. Прозвучал трубный глас, и рассыпались в прах стены иерихонские, а с ними рухнул и весь миропорядок. Законы времени и пространства управляют земной реальностью не более, чем зыбкой иллюзией, события, происходяшие наяву, подчиняются им не более, чем фантасмагория сна. Реальность и иллюзия размягчились и оплавились, словно восковые свечи, погрузились друг в друга и слились воедино; явь и сон перемешались и срослись намертво; движение превратилось в неподвижность прочно стоящего на ногах человека, под ногами которого оседает зыбучий песок. Без каких-либо внутренних ограничений и внешних стеснений мужчины и женщины сами творят свою историю и сочиняют собственную жизнь. Они погружаются в бездонную пучину и плывут на головокружительной высоте.
Что ж, отлично, говорит Чарли П. Если таков порядок вещей, то я воспользуюсь им наилучшим образом. Первый и главный закон джунглей – выживание. В конце концов, все сводится к одному. Итак, превратив неразрешимую дилемму в решаемую проблему, Чарли П приспосабливается к жизни. Во сне или наяву, Чарли П живет полной жизнью, выстраивая иллюзию собственного существования.
Время Чарли П сломалось – оно «тикает» там, где должно «такать». Но не это беспокоит Чарли П. Никогда в жизни он никуда не являлся слишком рано и сейчас не собирается менять свои привычки – у него нет ни малейшего желания торопиться. Надтреснутый крик петуха – ку-ка-ре-ку – утро; Слава Тебе, Господи, – мимолетный взгляд, обращенный к Небесам; фабричный гудок – вечер. Мерно звонит церковный колокол, за стеной у соседа бьют старинные дедовские часы, дети возвращаются из школы, жизнь идет, как отлаженный часовой механизм, она сообщит Чарли П все, что ему необходимо знать. А если вдруг механизм заест, Чарли П, как солдат на плацу, всегда сможет перейти на бег и совершить решительный марш-бросок – туда-сюда, вперед-назад. Дело вовсе не в том, чтобы знать, сколько сейчас времени; проблема в другом – понять, что с ним делать.
Щедрость, не знающая границ!
Ни одна из тех женщин, с которыми жизнь сводила Чарли П, не скажет о нем ничего – ничего плохого, лишь то, что он мужчина внимательный, невероятно заботливый, а щедрость его не знает границ. И дня не проходит, чтобы он не заглянул в какой-нибудь магазинчик – вы можете столкнуться с ним в крупном универмаге, в сувенирной лавке, в фирменном салоне или в дорогом бутике, где он покупает подарки женщинам, с которыми сводила его жизнь. Не будет преувеличением сказать, что любая продавщица в таком огромном городе, как Нью-Йорк, знает его по имени. Чарли П необычайно изобретателен, он всегда находит благовидный предлог и заслуживающий внимания повод в тех случаях, когда у него нет
