здесь и был очень, очень счастлив.
Улица, на которую мы вскоре приехали, была тихая и довольно широкая. Лошадь, прядая ушами, остановилась у тротуара. Мы вышли из коляски. В тени каштанов приютилось уютное кафе. Над входом висели часы, они показывали XII.
Все часы в Городе всегда показывали XII.
В вестибюле кафе было тихо и прохладно. Сюда доносился аромат индийского кофе. Я отнес наши плащи на вешалку, больше ничьей одежды там не было, мы посмотрелись в зеркало, Марге покосилась на свою коленку — едва заметная петля все-таки немного тревожила ее, — причесалась, и мы по винтовой лестнице поднялись наверх. Эта часть зала была почти пуста» Лишь возле двери на кухню за маленьким столиком сидел какой-то мужчина с энергичным лицом, очень похожий на одного эстонско-латышско- литовско-русско-польско-немецкого киноактера. Но нет, это был кто-то другой. Он попивал сок и читал газету.
Мы сели в дальний угол, подальше от широких окон. Приятно шумел скрытый в стене вентилятор. Глаза отдыхали на паре пестроцветных абстракций, висевших на светлой матовой стене. Мимо нас прошли трое или четверо молодых людей с задумчивыми лицами, они направились к винтовой лестнице и поднялись на следующий этаж.
— Тогда я ему и сказал: реализм — это скучно, — тихо произнес один из них.
Я подождал, пока их шаги и негромкий разговор затихнут на винтовой лестнице, потом вытянул ноги, оперся подбородком на сплетенные пальцы и несколько мгновений наслаждался этой неповторимой, нежно прохладной, уютной, задумчивой и ароматной тишиной, которую мне очень редко приходилось наблюдать в утренних кафе. Чтобы хорошо понять это мое наслаждение, прежде надо прожить кучу лет, посетить множество кафе, надышаться их чадом в обеденное время, претерпеть их нетерпеливую спешку и суету, их прокуренные, пропитанные винным и ликерным духом вечера, их шум и гам перед закрытием, надо поволноваться в молодых компаниях, надо, сидя за столиком, поспорить из принципа, ради самого спора, надо, явившись на стихийное послелекционное сборище, внеся свою лепту в общую кассу, почувствовать близость дружеских локтей, их преднамеренные и непреднамеренные толчки и при этом прослыть блестящим и остроумным, таким, кого всегда, даже в часы пик, впускают в кафе, однажды вам придется привести туда свою девушку, поставив ее под обстрел критических взглядов завсегдатаев, потом пройдет какое-то время, несколько месяцев, может быть, несколько лет, вы научитесь работать в кафе, читать, заниматься служебными делами, и только спустя долгие годы в награду за все эти добровольные испытания вы наконец отыщете такое кафе, которое, во время краткого утреннего пребывания в нем, будет вполне соответствовать вашему скромному идеалу Уютного Кафе, и тогда вы по-настоящему его полюбите, полностью обживетесь в нем и будете ревниво оберегать его от посторонних. «Схожу-ка я в кафе», — подумаете вы, бреясь однажды утром, и при этом ощутите, как вас наполняет тихая, светлая радость, какую может испытать лишь тот, кто знает, что такое настоящая любовь, кто знает, что такое ожидание свидания…
В этом кафе всегда царило настоящее, подлинное утро кафе, Утро Уютного Кафе.
Всего этого Марге еще не понимала. Но ей предстоит постичь это. Она робко смотрела перед собой, на голубую столешницу, ее руки лежали, отдыхая, одна возле другой, она дышала спокойно и ровно.
— Как это кафе называется? — спросила она негромко.
«Чистоплотный Слон», — ответил я.
— Ах… вот как, — сказала Марге. Лицо ее было серьезно. Это мне понравилось.
К нашему столику подошла веснушчатая девушка. Ее щеки приветливо круглились.
— Здравствуй, Мильви!
— Что я вижу — кто к нам пожаловал после столь долгого отсутствия, — добродушно улыбнулась Мильви. — Что же вам принести?
Я посмотрел на Марге,
— Ты хочешь есть?
Марге помотала головой.
— Тогда кофе на двоих… двойной, хорошо? Минеральной воды, пожалуйста, две бутылки, если есть, то «Икла», и немножко вишен. Газеты не надо.
Мильви принесла кофейник, чашки, бокалы, бутылки «Икла» и темно-красные вишни, покрытые блестящими капельками воды, в простой хрустальной вазе на тонкой ножке.
Я налил кофе.
Марге любовалась вишнями. Было заметно, что она чему-то радуется про себя. Помолчав, она сказала:
— По-моему, они очень гармонируют. Этот голубой стол и вишни. Посмотрите, как они отсвечивают. Она взяла из вазы несколько парных ягод и положила на стол.
Темно-красные вишни отсвечивали голубым.
Город, в котором много цветущих яблонь и в уютном кафе «Чистоплотный Слон» на голубом столике лежат темно-красные вишни…
Голубая столешница, темно-красные вишни, синее колечко в честь окончания школы на спокойно лежащей руке Марге… Наши часы, негромко тикая, показывали XII.
Маленькими глоточками мы пили ароматный кофе, и я при этом учил Марге запивать каждый глоток минеральной водой. До сих пор она была уверена, что минеральную воду пьют только старики, страдающие желудочными болезнями.
В другом конце зала встал и посмотрел в нашу сторону высокий франтоватый мужчина, который сперва сидел за маленьким столиком возле двери в кухню и читал газету. О, внешность обманчива и первое впечатление тоже, — к счастью, я знал этого человека. Его открытое лицо, на котором не видно было следов интеллектуальной деятельности, лицо сорокалетнего мальчишки, было слегка озабочено. Озабочено настолько, насколько может быть озабоченным плейбой. Под темной челкой пролегли забавные извилистые морщины, они, как ни странно, придавали его физиономии детское выражение. Мужчина спустился вниз по винтовой лестнице.
— Знаешь, это ведь Ланселот, — сказал я Марге.
— Верный Рыцарь?
— Ого, что мы, оказывается, знаем! Да, это действительно Верный Рыцарь, а вовсе не киноартист.
— Я знаю о нем совсем немного, ~— быстро сказала Марге. — А чем сейчас занимается этот Ланселот?
— Он… он исполняет свои служебные обязанности. Сражается с драконами.
— Разве они еще существуют?
Я кивнул.
— Я и вправду еще молода и зелена, причем, как мне кажется, я нисколько не умнею, — сказала Марге с шутливым сожалением. Она взяла со стола пару вишен, засунула их черенками в рот и вопросительно посмотрела на меня.
— Да вроде того, — согласился я, улыбаясь. Потом я спросил тихо и сдержанно: — Тебе нравится здесь?
— Да… Очень нравится. Знаете, может, вы не поверите, но и иногда воображала себе именно что-то похожее.
— Бродя по улицам родного города?..
— Да, именно — бродя по улицам родного города, — подтвердила Марге.
— Ладно, Марге, впрочем… — сказал я решительно. — Я хотел тебе… ну; понимаешь? Этот Город… ты понимаешь… — Я вдруг смутился. — Знаешь, тогда я был помоложе… мне было двадцать лет… Ужасно я был молодой и… наивный, и заносчивый и… Тогда-то я этот Город… и выдумал… Но прежде, чем я тебе покажу его, я хотел бы… рассказать историю его создания… Разумеется, это всего лишь наивная сказка… Или, может быть…
— Ох, да бросьте вы… — прошептала Марге.
— Так вот… это было очень давно… Н-да… Это в самом деле было довольно давно.
Та поздняя осень была очень странной. И сам я в то предзимнее время тоже был очень странный. Я
