Он шел по ночному городу, тщась ублаготворить свою тревогу, и время от времени ему казалось, что он издает какой-то звон.
Улицы были пустынны.
Только кое-где, сливаясь с сиянием звезд, клевали сумрак копеечные огоньки.
Прислушиваясь к своим шагам, пробираясь через какие-то темные, затхлые проулки, Семен Ефремович нес к Магде свой позор и вину. Позвякиванье железа вызывало у него в памяти картины детства, скрип уключин на реке, метанье собаки на цепи, бубенцы под дугой. Ему вдруг вспомнился его первый приход в Вильно осенней беззвездной ночью. Тогда он также шел по городу один, только вместо наручников у него был маленький деревянный чемоданчик, на дне которого лежала субботняя хала, подаренная ему лесоторговцем Маркусом Фрадкиным, потрепанное Пятикнижие и сидур-молитвенник. Он кружил по уснувшим улицам до рассвета, а на рассвете очутился у раввинского училища, и первым, кого он встретил, был Беньямин Иткес, подметавший огромной метлой двор. Ничего не говоря ему, Шахна взял у него метлу и стал подметать — ему хотелось, чтобы всюду было чисто — и в душе, и во дворе, и в целом мире.
— Так приходит мессия, — сказал ошеломленный Беньямин.
Но Шахна только рассмеялся. Потом оперся о метлу и, понизив голос, сказал:
— Настанет день, и свет будет неотличим от тьмы, рассвет — от сумерек, молчанье — от речи, речь — от истины, истина — от страха, страх — от смерти…
Из какой-то подворотни вынырнула кошка и перебежала Семену Ефремовичу дорогу. Все ему казалось выморочным и нереальным: и город, и звезды, и эта кошка, и он сам, закованный в железо.
Из ночной мглы вместо Беньямина Иткеса с метлой вдруг вычленилась фигура Князева, увеличенная до чудовищных размеров; головой Ратмир Павлович касался шпиля церкви святого Николая, а ноги его охватывали всю улицу вширь, и Шахна проскользнул между ними, как в ворота.
Только запах конской мочи — поблизости был базар, где продавали лошадей, — возвращал миру привычную плотность и размеренность.
Шахна шмыгнул во двор, вспугнул летучую мышь, взмывшую с галереи, и, оглядываясь, стал подниматься по расшатанной деревянной лестнице наверх, где под самым чердаком находилось жилище Магды.
Постучался.
Тишина.
Спит, подумал он. Умаялась и спит. Шутка ли — столько за день надо перестирать.
Боясь разбудить соседей, Семен Ефремович постучался еще раз, только тише.
Ни звука.
Летучая мышь снова села на деревянные перила галереи. Она наблюдала за ним из темноты, и Семену Ефремовичу это было неприятно. Никто о нас столько не знает, сколько птицы и звери, подумал он.
Стук, стук.
Он услышал, как заскрипела дверь, и вскоре вместе с этим скрипом, похожим на шелест крыльев летучей мыши, в проеме возникло белое и зыбкое изображение женщины.
Магда была в длинной белой сорочке, как бы рассекавшей темноту надвое.
— Ты? — изумилась она.
Белое и зыбкое изображение качнулось в сторону.
Магда зевнула, и этот зевок не разъединил их, а соединил.
Непонятно было, рада Магда его приходу или нет, но у Семена Ефремовича не было другого выхода; он юркнул в темноту, споткнулся о корыто, в котором мокло чье-то белье, остановился посреди комнаты.
Магда почему-то медлила, неподвижно стояла на пороге, словно досматривала сон.
— Зажги свет, — взмолился Шахна.
Не говоря ни слова, ни о чем не спрашивая, Магда нашарила в темноте спички, сняла с комода лампу, подкрутила фитиль, зажгла, и желтый, тягучий свет топленым маслом разлился по квартире.
Пахло синькой, выжатым бельем, весной.
Семен Ефремович прислушался, не слышно ли в комнате еще одного дыхания. Может, у Магды все- таки ребенок…
Тихо.
И от того, что они были с Магдой вдвоем, у Семена Ефремовича отлегло от сердца.
— Ложись, — сказал Шахна.
Он все еще испытывал перед ней какую-то неловкость, хотя она не корила его, не напоминала о прошлом, просто пялилась на него заспанными глазами.
Магда истолковала его слова по-своему, покорно заковыляла к кровати, легла.
При скудном свете лампы Семен Ефремович видел ее полные натруженные ноги с крепкими, как бы завязанными в узел пальцами; под сорочкой бугрились заметенные ситцем груди; сухим валежником потрескивали в сумраке ее рыжие жесткие волосы.
Больше всего Шахну поразило то, что Магда не обращала никакого внимания на его наручники. Она вообще старалась не смотреть на него, опасаясь, видно, его взглядов и его вопросов.
— Ты такой смешной, — Магда прыснула. После долгого молчания она придвинулась к стене, как бы освобождая для него место.
— Спи, — сказал Шахна.
— Я не усну, когда рядом мужчина, — призналась Магда.
Уловки ее были бесхитростными, и Семену Ефремовичу не составляло никакого труда их разгадать. Сама мысль о том, что он может с ней лечь, причиняла ему физическую боль.
— Спи, — повторил он.
— Погаси, — попросила она. — В темноте все кошки серы и все люди счастливы.
Ее сорочка белела в сумраке, как большое перистое облако.
Семен Ефремович не двигался.
— Почему ты меня ни о чем не спрашиваешь? — спросил он, не желая потакать ее прихотям.
— А зачем? — удивилась Магда. — Собака ничего не знает о своем хозяине, а любит его…
— Глупости.
— Бог покарал меня за мое бесстыдство… щенка не дал… маленького… черноголового, с кудрявыми, как хмель, пейсами… Ты не бойся… У нас никогда не будет щенка… Никогда… Зря ты ко мне околоточного подсылал…
Шахна подошел к кровати, сел в изножье.
— Разденься.
— Нет, нет.
— Не бойся, — прошептала Магда. — Я спрячу тебя… я никогда тебя не выдам… мне все равно, в чем твои руки — в золотых перстнях или наручниках… Только обними меня… Когда меня обнимают, я забываю, что я прачка… что дом мой провонял чужим бельем…
Ну как ей объяснить, что ему сейчас не до объятий, что у него скованы руки, что он пришел к ней не за ласками, а за помощью; пусть сбегает к соседям, принесет напильник.
Магда на коленях подползла к нему, запустила руки в его волосы и принялась их ерошить.
— Перестань! — взмолился он.
Господи, скорей бы кончилась эта ночь, подумал он с каким-то тупым отчаянием.
Магда наклонилась к нему и стала целовать — слепо, алчно, прощально.
— Ты же наручники целуешь! — крикнул он, слабо и безнадежно сопротивляясь, но крик его был не в силах остановить ее.
— Ну и пусть!.. Если бы не наручники, ты бы не пришел ко мне. Ведь не пришел бы?
Утро наступило неожиданно; тьма сменилась резким, пронзительным светом, он хлынул в комнату, и вместе с ним рассвели груды чужого белья, наручники, потрескавшиеся половицы.
Шахна ждал, когда Магда оденется, сходит к соседям за напильником, но она не спешила, по- прежнему лежала в одной сорочке, с растрепанными волосами, заштриховавшими подушку, как полосы дождя окно в осенний день.
