Частушка ли, пословица ли, песня, Что и без славы автора жива. Все дело в этом беспощадном чуде — Уйдя, оставить с жизнью связи нить: Оттуда, так сказать, где все мы будем, Безвестным оставаясь, говорить. *
Звезда упала в синие снега, Но наверху ещё осталось много. Черны леса. Молчат в снегах стога. Чернеет одинокая дорога. Звезда упала… Где-то города Своих огней сиянием покрыты. И только в поле видно, как звезда Скатилась одинокая с орбиты… 
Схолодала, забелела снегом сторона моя, Каруселью завертела чёрный пепел воронья. Непонятно и тревожно тени синие легли, Затихает осторожно говорок реки вдали. Темь. Снежок. Сорочьи сказки, и в кладовке до утра Нашим рыженьким салазкам снится белая гора. Дед Умер дед без болезней и муки. Помню, тёплые лили дожди. В первый раз успокоились руки И легли тяжёло на груди. Умер так незаметно и просто, Что бывало порой невдомек — Словно выправил новую косу Или поле вспахал и прилёг. Постояв на кладбищенской сыри, Вытер слёзы, опомнился дом. Ничего не нарушилось в мире, Все проходит своим чередом. В окна смотрит такое же лето И ромашек веселый разбег — Незаметно прошел для планеты Небольшой человеческий век. Просто липа в саду б не шумела, В ней не слышались птиц голоса, Да без деда война бы гремела, Может, лишних каких полчаса. Не стояли б хорошие внуки На пороге большого пути… Умер дед без болезней и мухи. Словно что-то узрев впереди. Коротко об авторах этих стихов. М. КЕРЕСЕЛИДЗЕ — журналистка. Училась на филфаке Тбилисского госуниверситета.
Г. ЛЫСЕНКО, 29 лет. обрубщик в литейном цехе Дальзавода. Работал в геофизической экспедиции, был библиотекарем, грузчиком, столяром, кочегаром, клепальщиком.
Э. ПУЗЫРЕВ, 1937 г. р., инженер, работает в подмосковном городе Фрязине.
Н. САБОСТИН вырос в Забайкалье. Работал наборщиком, служил в армии, сотрудничал в газете «Забайкальский рабочий». Сейчас живёт в Молдавии.
Н. ДМИТРИЕВУ 19 лет. Родился в селе Архангельском Московской области, сейчас учится на литфаке Орехово-Зуевского пединститута.
В ноябре миллионы телезрителей познакомились с людьми украинского села Тимановка — в интересной передаче молодежной редакции Центрального телевидения «От всей души».
Но сколько ещё осталось за кадром!
Идём по следам наших коллег из молодежной редакции телевидения, печатая очерк Н. Ивановой о Тимаковке и ее людях.
Что там случилось с небом? По какой такой причине оно поизносилось? Трудно сказать. Только пробуравило его именно над Тимановкой. И в ту брешь хлынул дождь. Захлебнулась земля, вспухли, почернели пруды, через край ринулась вода из криниц.
Сеяли в дождь… И убрали в мокрищу…
Хлеб взяли неплохой — по 40 центнеров на круг… А ждали большего… Но что поделаешь — взбесилась погода!
Поделиться бы тем дождём с Поволжьем… Но дождь не сложить, не раздать всем поровну…
К октябрю силы у ливня поубавилось… Так нет, чтоб совсем перестать, занудел он мелкой изморосью, повис над Винничиной холодной завесой и распустил поля в жидкое месиво, в которое вклеились накрепко свеклоуборочные комбайны…
И вот тогда по-настоящему вспыхнула в большом грузном теле Филиппа Желюка боль. Всю пору летних дождей она жила в нем затаившись. Утром он
