Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

вижу и слышу друга и соавтора Хлебникова...

«Держитесь прозы!» — написал он на книге, которую подарил мне в этот день.

 

Из письма А. Крученых к Н. Вологдову от 23 сентября 42 г.:

 

«Я много думаю об Украине и Гоголе, жалею, что мало коснулся этой темы (в свое время), что у меня совсем не встречаются украинские слова (родные!), что мало сказал об Одессе, Херсоне и др. — тоже «тоска по родине». Завещаю наверстать это Вам (помните — детство в деревне возле Бурлюков, Днепр, плавни, камыши, «греки» и пр.) Прокатиться бы теперь среди шуршания на душегубке!..»

 

Гостей становилось все больше. Стиснутая со всех сторон темнота почти касалась их глаз.

 

ПОЭТ

Был бал. Графини и маркизы
В свои блистали веера,
И я стоял, бросая вызов
Сегодню, завтру и вчера.
Ко мне подходит герцогиня
И, древним родом шелестя
И взглядом рыцарским окинув
Шпаго-надменного меня,
Сказала: вот не ожидала,
Месье, от вас такого вас!
Со всех сторон слепого зала
На нас смотрели сотни глаз.
А я, час от часу бледнее,
А я, час от часу сильней,
Смеялся мысленно над нею
В то время как смеялся с ней...

 

1-Й ГОСТЬ

Однажды я был влюблен, а однажды влюблен не был. Эти два случая глубоко запечатлелись в моей памяти.

 

2-Й ГОСТЬ

Такое случается так редко, что чаще совсем не случается.

 

3-Й ГОСТЬ

О чем это вы? Я не расслышал. Пытаюсь понять по вашим лицам, но не могу: на них совсем другое.

 

4-Й ГОСТЬ

Неизвестно, кто мы и где мы. То есть, известно, но кому? — неизвестно.

 

5-Й ГОСТЬ

Я несколько сложен для этой мысли.

 

6-Й ГОСТЬ

А я так смел, что немного трусости мне не повредит.

 

7-Й ГОСТЬ

Самое страшное — это когда начинаешь резаться о собственный белоснежный платок.

 

8-Й ГОСТЬ

О собственные мысли.

 

9-Й ГОСТЬ

Ах, как ваши слова моросят!..

 

Один из гостей резко обернулся. За его спиной стояло окно, с темной блестящей поверхности которого стекали струйки фонарного света. Гость отшатнулся. Окно исчезло. Темнота принялась успокаивать гостя, но он долго еще не мог.

Все это осталось незамеченным для остальных. Сцена была беззвучной. Потом, правда, прозвучало «ах!», но совсем в другой стороне гостиной и неизвестно, по какому поводу.

Темнота царила уже так давно, что гости стали забывать лица друг друга.

Неизвестно кому принадлежащие голоса раздавались время от времени.

 

1-Й ГОЛОС

Мне больше всего на свете дороги четыре вещи: мои четыре стены.

 

2-Й ГОЛОС

Судя по голосу, это не вы.

 

3-Й ГОЛОС

Что это? Фонари моросят...

 

4-Й ГОЛОС

Пожалуйста, говорите громче!.. А то нашепчете еще беду.

 

5-Й ГОЛОС

В темноте молчание можно принять за чудовище.

 

6-Й ГОЛОС

Какой свет у фонарей липкий!

 

7-Й ГОЛОС

Сотрите его платком.

 

6-Й ГОЛОС

Да нет, я говорю про мостовые...

 

Ночь, как удав, обвернулась вокруг каждого из гостей. Кольца обвивающейся темноты поблескивали при свете окон. Она сжимала грудь каждого из гостей, подобно тоске. Их глаза расширились, их рты хотели поглубже вдохнуть воздух...