30.06.42
Ты просишь описать мой «великий поход». В письмах этого не сделаешь. Сообщу только основные пункты маршрута: Кишинев, Тирасполь, Николаев, Херсон, Мелитополь, Бердянск, Мариуполь, Таганрог, Ростов, Шахты, Новочеркасск, снова Ростов и затем бесчисленное количество мелких донецких городов уже в наступлении, и все это — с боями. Первое время смотрел на происходящее какими-то чужими глазами, как смотришь в кино картину из военной жизни с бесконечными взрывами, грохотом, криками «ура», колючей проволокой и прочими атрибутами. Действительная война оказалась похожей на кино, только крови в ней слишком много. Погибли оба моих фронтовых друга, те, которые вместе со мною прибыли из Днепропетровска. <… >
Ночи обычно провожу под открытым небом, ложусь здесь же, возле НП, вдыхаю чудесные, душистые запахи поля, любуюсь луной и пытаюсь восстановить в памяти свои астрономические познания. Правда, последнее мне не удается. Я обычно засыпаю, так и не разыскав нужную мне звезду. Вообще я обнаружил, что всякие научные познания гораздо легче потерять, чем приобрести. Мне теперь, например, кажется, что я позабыл 99 % всех формул, которые прежде крепко сидели у меня в голове. И нельзя сказать, чтобы я был очень расстроен этим. Мне хотелось бы, чтобы вернулась прежняя жизнь, чтобы снова все было по-старому, но я знаю, что это невозможно. Даже если я и доживу до конца войны, то все равно слишком много изменений произошло и во мне, и вокруг меня.
Кстати, напрасно удивляешься, что я старший лейтенант. Не мог же я всю войну оставаться «младшим».
22.11.42
Откровенно говоря, в жаркие дни боев в Сталинграде я не слишком уж много думал о близких, некогда было предаваться воспоминаниям. Когда же попали на другой участок, спокойный совсем, оказалось, что ночи теперь длинные, слишком длинные, чтобы, их можно было проспать напролет. Читать уже давно нечего. И приходится сидеть полночи и думать. Чего только не передумаешь за это время! Я, между прочим, обнаружил, что очень быстро думаю. В течение нескольких часов перед тобой проходит много лет жизни. Вспоминаю отца и мать, неужели их нет уже в живых! А если живы, то как они живут? И что думают обо мне? Ведь неизвестность мучает больше всего. Мать, наверное, совсем проплакала глаза, она всегда плакала, когда я уезжал в армию даже в мирное время.
…Удивляюсь все-таки, что там у вас так много выходят замуж. За кого? Я считал, что там только калеки и больные. Так, пожалуй, когда мы вернемся с фронта, нам и невест не останется. Придется просить правительство, чтобы ввели бронь для нас. Никому не хочется прибывать к шапочному разбору.
5.12.42
Уже скоро 20 месяцев, как мы расстались. Здесь о времени и не жалеешь, если оно быстро проходит. Что ж, чем скорее, тем лучше, ближе к концу войны и больше шансов… Это тогда, потом, вернувшись домой, мы будем считать седые волосы в голове и говорить друг другу: «Вы хорошо сохранились для своих лет». Сейчас оке это не проблема. Во всяком случае мы молоды духом, хоть и пережить за эти двадцать месяцев пришлось немало. Иногда жалею, что не веду дневника ~ всего не удержишь в голове, и много интересного расползается из памяти.<…>
Население нас очень радостно встречает. Много натерпелись под властью немцев и румын. Последние только в плену прикидываются такими невинными овечками, на самом деле над мирными жителями они издевались не меньше немцев. Хорошо, тепло встречают, нас даже там, где раньше люди не отличались особым гостеприимством. Угощают самым лучшим, что у них есть, и так настойчиво, что совестно отказаться.
6.05.43
Иногда вылезешь из своей берлоги-блиндажа и смотришь на луну. И какие только мысли не лезут в голову, какие воспоминания! Лирика! Как она не совместима с войной! Война убивает всякую лирику. И кажется, что окопы, блиндажи, снаряды., пули — только это настоящее, действительное, а луна, жаворонки, цветы — это чужое, как с картинки. Между прочим, у меня иногда появляются «признаки». Вот совсем недавно почему-то вспомнил… ряды, самые обыкновенные — Тейлора, Маклорена и Ко. Исследовал несколько рядов на сходимость. И теперь никак не пойму, с чего бы это, и какую роль могут играть ряды в борьбе против немцев. В общем, пока решил, что они могут служить для отдыха, так же, как Жюль Верн, Джек Лондон и пр.
15.08.43
Сегодня изучал ту сторону. Утром солнце с нашей стороны, и немцы все, как на ладони. Видны, каждый окоп, каждая тропинка. Но обитателей этих окопов очень редко удается заметить — зарылись, как кроты, в землю, и носа не высовывают. То ли дело наши славяне — кругом целые демонстрации. Но сейчас тихо, никто не стреляет. Обе стороны берегут снаряды на будущее. Если на передовой у немцев все кажется вымершим, то в тылу движение большое. Машины, повозки, всадники… какая-то суматоха.
Сейчас есть одна цель — разбить немца. А потом у меня имеется смутное желание посвятить себя делу, которое бы ликвидировало возможность повторения этой дикой бойни, по крайней мере, обеспечило бы безопасность нашей Родины — я имею в виду научные работы. Но с какой стороны, взяться за это, еще не представляю. Впрочем, пока и думать об этом бесполезно.
Между прочим, можешь мне позавидовать. Сладкого, например, у меня больше, чем достаточно. Сегодня получил плитку шоколада, настоящего, фабрики «Красный Октябрь». На материальные условия здесь, на фронте, жаловаться не приходится. Получается чуть ли не буквально: сыт, пьян и нос в табаке. Насчет второго и третьего, конечно, преувеличение. Я даже в последнее время бросил курить.
12.12.43
Трудно убедительно показать, почему нравится та или иная отрасль науки, так же, как тот или иной человек. Одному нравятся формулы, стройность, последовательность математических выводов, другого приводит в восторг какая-нибудь вновь открытая иероглифическая надпись. Я и сам не знаю, почему люблю (вернее, любил) физику. Я уже давно пришел к выводу — каждому человеку надо найти себя. Искать и искать, перебрать, если надо, десятки профессий и специальностей, но все-таки найти. Я, например, уже знаю, что ни певцом, ни участником балета, ни военным (в мирное время) я не смог бы быть. Впрочем, это, кажется, как раз то, о чем я и раньше знал без всяких проб. После ряда испытаний я остановил свой выбор на физике. Насколько помню, меня тогда прельстили атомное ядро и возможность получения практически неограниченных количеств энергий.
9.05.45
