трогали Киарен, поскольку представляли собой отражение любви простых людей. Но они ничего не изменили. В самом центре управления, окруженные проблемами тысячи миров, они вместе создали семью. Встречались ежевечерне, мажордом с Киарен как муж с женой, Эфраим — как старший сын, и Анссет — как дядя, который так и не женился, и который вел себя словно старший брат, который игрался с детьми и беседовал со взрослыми, но потом один уходил к себе в спальню, куда семейный шум доходил приглушенно, как бы с большого расстояния.
Вы принадлежите мне, но и не принадлежите мне, говорил Анссет. Я принадлежу к вам, но вы практически не видите этого.
Он не был несчастным.
Но он не был и счастливым.
5
— Нехорошо сваливать нам нечто подобное на голову, — терпким тоном заметила Киарен.
— Если ты надеешься на то, что кто-то из нас двоих примет корону, то разочаруешься, — прибавил мажордом.
— Я не дал бы тебе корону, даже если бы ты сам попросил, — с улыбкой возразил на это Анссет. — Я старею, а ты ведь еще старше. Так что, иди к черту. — Он повернулся и глянул в другой конец помещения, где Эфраим разговаривал с двумя братьями, держа на руках самого младшего внука. — Эфраим, — позвал Анссет. — Хочешь стать императором?
Тот рассмеялся, но потом увидел, что Анссет совершенно не шутит. Подошел к столу, за которым сидели его родители и дядя.
— Ты серьезно? — спросил он.
— Ты готов? Я выезжаю.
— Куда?
— Какое это имеет значение?
— Ой, не надо этих тайн, — вмешалась Киарен. — Ему кажется, будто бы Певческий Дом сохнет от тоски по нему.
Анссет все еще улыбался, все еще следил за лицом Эфраима.
— Ты и вправду собираешься отречься?
— Эфраим, — бросил нетерпеливо Анссет, — ты чертовски хорошо знаешь, что когда-нибудь станешь императором. Сколько моих детей ты здесь видишь? А теперь я снова спрашиваю: ты готов?
— Да, — очень серьезно ответил тот.
— Когда Майкел отрекся, это заняло у него всего пару недель. Я не буду тянуть так долго. До завтра.
— Зачем так быстро? — вмешалась Киарен.
— Я принял решение. Хочу это сделать. Нет смысла тратить время на ожидание.
— Если ты желаешь поехать только с визитом, езжай, Анссет, — сказал мажордом. — Останься на Тью несколько месяцев. Потом решишь.
— Ты не понимаешь, — ответил ему Анссет. — Я не желаю ехать туда как император. Хочу отправиться туда как Анссет. И даже не в качестве Анссета, бывшей Певчей Птицы. Просто, как Анссет, который с охотой будет заметать, убирать со столов или делать все, что только ему приказывают. Не понимаешь? Здесь твой дом и мой тоже, в определенном смысле…
— Во всех смыслах.
— Нет. Ведь здесь — твое место. Но я родился для чего-то иного. Я не принадлежу этому месту. Я воспитывался среди песен. И хочу среди них умереть.
— Эссте уже нет в живых, Анссет. Она умерла много лет назад. Есть там у тебя кто-нибудь знакомый? Ты будешь там совершенно чужим. — На лице Киарен появилась озабоченность, но Анссет протянул руку и шутливо выгладил морщинки у нее на лбу. — Можешь не беспокоиться, — буркнула женщина, отталкивая его ладонь. — Они у меня там уже навечно.
— Я не возвращаюсь, чтобы увидеть Эссте. Ни к кому другому я тоже не возвращаюсь.
Эфраим положил руку дяде на плечо.
— Ты хочешь найти Анссета, правда? Какого-нибудь маленького мальчика или девочку с голосом, способным двигать камни?
Смеясь, Анссет похлопал Эфраима по ладони.
— Второго себя? Другого Анссета, Эфраим, я уже не найду! Если я поеду туда искать, то никогда и ничего не найду. На самом деле, пел я не долго, но никто уже так петь не будет.
И Киарен поняла, что из всех жизненных достижений, из всех сложных задач Анссет до сих пор гордился тем, что он совершил в возрасте десяти лет.
Для сотворения легенды полностью хватило рассказов, ходивших перед отречением Анссета. Но следовало прибавить еще одну историю, ради которой Анссет покинул Землю и оставил свою должность, остаток своих денег на станции и появился без гроша под дверью Певческого Дома.
Его впустили вовнутрь.
Ррук
1
Анссет уже тридцать лет занимал должность императора, когда труды Эссте дошли до конца. Летом Эссте почувствовала, что конец приближается; ей надоело выполнять одну и ту же работу, освоенную ею до совершенства. Ее уже не интересовали никакие ученики. Среди учителей у нее не осталось уже приятелей, если не считать Онна. Все чаще она отдалялась от жизни в Певческом Доме, хотя все так же управляла его жизнью из Высокого Зала.
К осени Эссте начала тосковать по тому, что безвозвратно утратила. Она тосковала по своему детству. Тосковала по любовнику в хрустальном дворце. Тосковала по Анссету, красивому мальчику, которого она держала в объятиях и любила так, как не любила никого другого.
Только ничто уже не могло успокоить печали; в хрустальном дворце наверняка уже проживала иная любовь; Эссте-девочка умерла, сбросила молодую кожу, и теперь осталась лишь оболочка, женщина с жестким лицом, закутанная в темные одеяния; на а Анссет, император всего человечества, уже не был ребенком, и Эссте уже не могла заключить в объятиях.
Ооо, конечно же, она тешила себя мыслью про очередную поездку в Сасквеханну. Но перед тем отправилась туда, чтобы помочь империи в трудную минуту. Подобного путешествия исключительно ради собственного удовольствия она оправдать не могла, тем более, зная, что вовсе не успокоит своей истинной потребности.
Все песни когда-то должны кончиться, до того, как мы их узнаем, гласит максима. Того, что не имеет границ, нельзя признать целым. Потому Эссте решила провести окончательную границу в собственной жизни, чтобы все ее труды и все дни можно было охватить мыслью, понять и даже пропеть.
Стояла зима, и снег плотно сыпал за окнами Высокого Зала. Эссте не решала заранее, что она выберет именно этот день, среди всех прочих. Возможно, к принятию решения привела красота снега, быть может, сознание того, что в такой метели мороз быстро заберет ее. Она выслала с различными поручениями всех тех, кто бы мог обнаружить ее слишком быстро. Затем распахнула все ставни и впустила ветер вовнутрь, сняла одежду и легла на камнях посреди комнаты.
