науку и богословие по пути к электрическому стулу; Палмер демонстрировал перед следователями свое негодование. Подобные театральные сцены бесконечны, и их корни в тщеславии.
Конечно, тщеславие не обязательно видно невооруженным глазом. Отравитель может быть мягким голубоглазым человечком профессорского типа, как Херберт Армстронг или стряпчий Хей, который избавился от жены, а потом пытался избавиться от конкурента в бизнесе с помощью мышьяка в ячменных лепешках. Хуже всего выглядит, когда самодовольство преступника трещит по швам на следствии или скамье подсудимых. Но тщеславие мужчины-отравителя нигде не дает о себе знать с такой силой, как в его власти — или тем, что он считает своей властью, — над женщинами.
Почти все они обладают — или думают, что обладают, — этой властью. Армстронг располагал ею в полной мере, хотя и в скрытом виде. Уэйнрайт, Палмер и Притчард использовали ее, совершая убийства. Харриса, Бьюкенана и Ричсона она приводила к затруднениям. Даже косоглазый Нилл Крим претендовал на такую власть. Она сопровождает все их действия. Хох — настоящий Синяя Борода — избавился от дюжины жен посредством мышьяка, спрятанного в авторучке. Не многие зрелища были нелепее Жана-Пьера Вакье, отравителя из Байфлита[34], поглаживающего напомаженные бакенбарды на скамье подсудимых. Вакье подмешал стрихнин в бромид хозяину пивной, надеясь, благодаря власти над женщинами, прибрать к рукам его жену и его заведение. Когда его волокли силой из зала суда, он кричал: «Je demande la justice!»[35] — и, вполне возможно, искренне полагал, что не добился его.
Как мы видим, все эти отличные парни совершали убийства ради финансовой выгоды. За исключением Крима — он был безумен, и его дикие вымогательства с помощью шантажа не стоит принимать слишком всерьез. Но в основе других преступлений лежала жажда денег и роскоши. Жену и любовницу убивают тоже для того, чтобы отравитель стал богаче. Она стоит на пути реализации его талантов. Если бы не она, он мог бы добиться успеха и обрести желанный комфорт. Мысленно он уже считает себя выдающейся личностью, которая вправе претендовать на все блага мира. Следовательно, надоевшая супруга или любовница становится всего лишь символом, каким могут оказаться тетя или соседка. Во всем виноваты прогнившие мозги, которые отличают и убийцу из Содбери-Кросс.
Майор Кроу, задумчиво уставившийся на огонь в камине, сделал яростный жест.
— Это правда, — кивнул он и посмотрел на Эллиота. — Вы доказали это.
— Да, сэр. Надеюсь, что доказал.
— Все, что он натворил, пробуждает желание отправить его на виселицу, — проворчал майор. — Даже причина, по которой ему не удалось выйти сухим из воды, если я правильно вас понимаю. Все шоу провалилось только потому...
— Оно провалилось, потому что он пытался изменить всю историю преступлений, — отозвался доктор Фелл. — А такое никогда не удается, можете мне поверить.
— Погодите, сэр! — сказал Боствик. — Я чего-то не понимаю.
— Если у вас когда-нибудь появится искушение отравить кого-нибудь, — серьезно произнес доктор Фелл, — запомните, что из всех видов убийства отравление труднее всего совершить безнаказанно.
— Может быть, вы имеете в виду, легче всего? — удивился майор Кроу. — У меня не слишком буйное воображение, но иногда и мне приходит в голову мысль... Каждый день вокруг нас умирают люди якобы естественной смертью, но кто знает, скольких из них в действительности убили?
— Ох! — тяжко вздохнул доктор Фелл.
— Что значит «ох»?
— То, что я слышал такое и раньше. Возможно, вы правы. Мы этого не знаем. Но от вашего аргумента голова кругом идет. Предположим, сто человек умерли в Уигане за год. Вы подозреваете, что некоторых из них, возможно, отравили. И на этом основании вы утверждаете, что отравление совершить проще всего. Повторяю: то, что вы сказали, может быть правдой — возможно, кладбища отсюда до Джон- о-Гротса[36] переполнены останками убитых, взывающими об отмщении. Но, черт побери, нужны доказательства, чтобы считать это правдой!
— Тогда объясните вашу позицию.
— Если основываться только на тех случаях, которые мы можем использовать как тест, — когда яд обнаружен в теле, — становится очевидным, что отравление — та разновидность убийства, которую труднее всего совершить безнаказанно, поскольку очень немногим это удавалось.
Отравитель обречен с самого начала в силу свойств своего характера. Он никогда не может остановиться. Если ему случайно удается выйти сухим из воды в первый раз, он продолжает убивать с помощью яда, пока его не поймают. Вспомните вышеприведенный перечень. Допустим, вы или я могли бы кого-то застрелить, зарезать, задушить или проломить кому-нибудь череп. Но мы не прониклись бы такой страстной любовью к револьверу, кинжалу, носовому платку или дубинке, чтобы использовать их раз за разом. А отравитель делает именно это.
Даже его первое преступление достаточно рискованно. Обычный убийца подвергает себя одиночному риску, а отравитель — тройному. В отличие от орудовавшего пистолетом или кинжалом его работа не заканчивается с самим процессом отравления. Он должен убедиться, что жертва не прожила достаточно долго, чтобы обвинить его; должен продемонстрировать, что у него не было ни возможности ввести яд, ни причины делать это, и, наконец, что самое рискованное, он должен обзавестись ядом, происхождение которого невозможно отследить.
Снова и снова повторяется одна и та же мрачная история. Икс умирает при подозрительных обстоятельствах. Известно, что Игрек обладал веской причиной желать ему смерти и возможностью добавить яд в его еду или питье. Тело эксгумировано. Яд обнаружен. Далее необходимо только отследить то, как Игрек приобрел яд, и дальнейшие события становятся неизбежными — арест, суд, приговор и последняя прогулка в восемь утра.
Наш друг в Содбери-Кросс знал все это. Для этого не нужно было изучать криминологию — достаточно читать ежедневную газету. Но он решил спланировать убийство таким образом, чтобы противопоставить тройному риску тройное алиби. Он попытался сделать то, что еще не удавалось ни одному преступнику. Это не удалось и ему, поскольку толковый детектив, вроде мистера Эллиота, способен разгадать все детали этого тройного плана. А теперь позвольте показать вам еще кое-что.
Доктор Фелл достал из внутреннего кармана бумажник, набитый разнообразным хламом, с которым ему не хватало духу расстаться. Среди прочего он не без труда обнаружил нужное письмо.
— Я говорил вам, — продолжал доктор, — что Маркус Чесни написал мне всего несколько дней назад. Я ревностно охранял письмо от посторонних глаз, не желая, чтобы оно ввело вас в заблуждение. В нем слишком много подлинных доказательств, и это сбило бы вас с толку. Но прочтите его сейчас, в свете выводов, к которым мы пришли, и посмотрим, как вы будете это интерпретировать.
Он положил письмо на стол, рядом со своими часами. Письмо начиналось с адреса отправителя и даты: «Бельгард», 1 октября» — и в основном касалось теорий, которые они уже слышали. Но палец доктора Фелла указал на два абзаца ближе к концу:
«Все свидетели, выражаясь фигурально, носят черные очки. Они не могут видеть четко и различать цвета. Они не знают, что происходит на сцене, а еще менее — среди публики. Покажите им впоследствии запись происшедшего черным по белому, и они поверят ей, но даже тогда не смогут объяснить увиденное.
Вскоре я рассчитываю устроить мое маленькое представление для группы друзей. Если оно пройдет удачно, могу я попросить Вас о любезности приехать и посмотреть спектакль? Насколько я понимаю, Вы сейчас в Бате, и я могу прислать за Вами автомобиль в любой день, который Вы выберете. Обещаю обвести Вас вокруг пальца всеми возможными способами. Но так как Вы здесь новичок и едва знакомы с действующими лицами, я буду справедлив и подам Вам намек: следите внимательно за моей племянницей Марджори».
Майор Кроу присвистнул.
— Вот так, — усмехнулся доктор Фелл, складывая письмо. — Это — вместе с тем, что мы собираемся увидеть и услышать сегодня вечером, — довершит наше дело.
В дверь скромно постучали. Доктор Фелл посмотрел на часы и окинул взглядом группу. Все кивнули,
