вы, господин ван дер Мейлен, сравниваете меня с самим Рембрандтом, но, как мне кажется, нынче его стиль не в ходу.
Узкое лицо ван дер Мейлена посерьезнело.
— В художниках вроде вас, к ним можно отнести и Рембрандта, так вот, и в вас, и в нем живут как бы два мастера — ремесленник и настоящий художник. Настоящий художник, стоя у холста, следует замыслу, своему видению. Что до ремесленника, тот перво-наперво старается угодить заказчику. Взять хотя бы, к примеру, картину Рембрандта, где он изображает выступление в поход роты Франса Баннинга Кока, вызвавшую в свое время столько кривотолков. Она, несомненно, настоящее произведение искусства. И ругань, которой удостоился тогда Рембрандт, вполне поделом ему. Ни для кого не секрет, что все, кто желал быть запечатленным на этом полотне, совали ему тайком деньги. И как же поступил Рембрандт? Кое-кого из них он изобразил лишь двумя мазками, в итоге вышло, что какой-нибудь безвестный ребенок с курицей был выписан куда детальнее самих стрелков. И те, кто заплатил за право быть увековеченным на полотне, испытали великое разочарование.
— И Рембрандту приходилось подавлять в себе художника?
— Не подавлять, нет, усмирять. Принимая заказ, мастер обязан в первую очередь думать о том, как бы угодить заказчику. Вот тогда и приходится подчинять искусство ремеслу, и последнее начинает доминировать. Если же, напротив, художник берется за кисть по своей воле, не будучи скован никакими пожеланиями заказчика, тогда он вправе позволить себе роскошь оставаться самим собой.
Весьма благоразумно было со стороны ван дер Мейлена столь ненавязчиво очертить характер наших с ним отношений. Но я и так все понимал. В мои планы явно не входило ни отталкивать от себя своего благодетеля, ни разочаровывать его. В конце концов, именно благодаря ему, а не кому-нибудь мое существование, грозившее уже очень скоро стать полуголодным, обретало некие перспективы. К тому же я, как художник, всегда стремился передать на своих полотнах характер человека во всех его тончайших нюансах. И портреты, которые имел в виду мой собеседник, приведут меня ближе к цели, нежели пейзажи родного Амстердама или застигнутые штормами корабли.
— Вы во мне не разочаруетесь, — заверил его я, засовывая два гульдена в жилетный карман.
— Был бы вам бесконечно обязан, мой друг, если бы первая натурщица явилась к вам уже сегодня.
Едва успело миновать два часа, как в дверь моей комнаты негромко постучали. Это был ван дер Мейлен, с ним прибыла и обещанная натурщица. Ею оказалась молодая женщина, примерно одного со мной возраста; правильное, почти безукоризненное лицо ее несколько портил крупноватый нос. Из-под перевязанной голубой лентой соломенной шляпки выбивались непослушные локоны рыжеватых волос. На шее женщины не было роскошного жабо, столь любимого дамами из состоятельных семей, однако и покрой платья, и материя, из которого оно было пошито, никак не указывали на принадлежность к низшим сословиям. Плечи и грудь прикрывала синяя накидка.
— Это госпожа Марион, ваша натурщица, — представил мне женщину ван дер Мейлен, не удосужившись назвать ее фамилию.
Я поклонился, красавица в ответ чуть смущенно улыбнулась.
— Думаю, лучше всего начать прямо сейчас, — предложил ван дер Мейлен, вопросительно посмотрев на натурщицу.
Кивнув, она сняла шляпку. Рыжеватые кудри рассыпались по плечам. Затем женщина сняла синюю накидку, светлая кожа выгодно контрастировала с темно-рыжими волосами. Я не сомневался, что подготовка к позированию этим и исчерпается, но Марион стала снимать верхнее платье.
Я оторопело взглянул на ван дер Мейлена:
— Извините, но…
— Что вас так удивляет? Марион готовится позировать вам.
— Да, но для этого вовсе нет нужды снимать верхнее платье. Оно великолепно идет ей. Ни к чему переодеваться.
— Марион не переодевается, а раздевается.
— Раздевается? — пораженно переспросил я. — А… зачем?
Лоб ван дер Мейлена прорезали складки недовольства.
— Послушайте, Зюйтхоф, вы на самом деле не понимаете или же просто разыгрываете дурачка? Затем, что мне нужен портрет обнаженной Марион.
Пока мы вели этот странный разговор, Марион как ни в чем ни бывало продолжала разоблачаться. Я не без волнения отметил ее небольшие, но изящные груди. Как не похожа эта хрупкая женщина на мясистую груду плоти, какой была Эльза из харчевни, мелькнула мысль.
— Она нравится вам, как я вижу, — не без злорадства заключил ван дер Мейлен.
— Это не имеет ровным счетом никакого значения, — чуть более резковато, чем следовало, ответил я. Меня не покидало ощущение, что этот человек упивается моей растерянностью.
— Вот тут вы ошибаетесь. Как раз это имеет решающее значение, — возразил торговец антиквариатом. — Лишь когда вид натурщицы вызывает наслаждение, художник способен создать настоящий портрет.
— Разумеется, она мне нравится, — без особой охоты признался я. — Я же, в конце концов, не слепец. Но это никак не объясняет того, почему натурщица должна позировать мне непременно обнаженной.
Ван дер Мейлен очень внимательно посмотрел на меня:
— Я плачу вам, Зюйтхоф, как раз за то, чтобы не утруждать себя объяснениями вам своих намерений. Надеюсь, вы помните, что я говорил вам тогда в кофейне об искусстве и ремесле. Мне тогда показалось, что вы поняли меня. Если же нет, в таком случае я сейчас ясно и понятно разъясню вам, что от вас требуется. Так вот, я готов платить вам хорошие деньги и предоставлять натурщиц. Вы же за это изготовляете для меня их портреты в полном соответствии с моими пожеланиями. Все остальное вас не должно касаться, посему не задавайте лишних вопросов. Если вас подобные условия устраивают, тем лучше. Если нет — прошу вернуть мне выданные вам в качестве аванса два гульдена, а я подыщу себе другого художника!
Передо мной был иной человек, ничем не напоминавший обходительного господина, всего пару часов назад сидевшего со мной за столиком кофейни. Понятно, там он старался завлечь меня, теперь же бесстрастно продиктовал свои условия. Моя симпатия к этому торговцу антиквариатом испарилась. Теперь я понимал, что передо мной не меценат, не покровитель искусств из числа бессребреников, а холодный и расчетливый делец, всему на свете знающий цену. В том числе и мне. И то, что он остановил выбор именно на мне, а не каком-нибудь еще из моих полунищих со-братьев-художников, было чистой случайностью.
Я медленно перевел взгляд на деревянную шкатулку, где лежали полученные от ван дер Мейлена два гульдена. Разумеется, я мог взять да и вернуть ему эти два гульдена, что, бесспорно, лишь укрепило бы мое самоуважение, но тут же возникал другой вопрос: на что жить, когда иссякнут жалкие гроши, полученные мною в Распхёйсе?
И сам ван дер Мейлен, судя по всему, без труда угадывал мои мысли. Его самодовольная, снисходительная улыбка стала еще шире, когда я вполголоса согласился на выдвинутые им условия.
— Вот и прекрасно, Зюйтхоф. Как по-вашему, сколько времени займет у вас сеанс?
— Ну, скажем, три часа. Потому что потом исчезнет выгодное освещение.
— Хорошо. Через три часа я приду сюда забрать госпожу Марион.
И торговец антиквариатом оставил нас вдвоем.
Я постарался отбросить в сторону все неприятные воспоминания и целиком сосредоточиться на работе. Уголь в руке носился над холстом, запечатлевая контуры красавицы Марион. Вот уже эскиз приобретал очертания, и, каждый раз задерживая на девушке взгляд, я подвергался опасности забыть в себе художника, позволив восторжествовать мужчине.
Она же, напротив, покорно заняв рекомендованную мною позу, сохраняла полнейшую безучастность, лицо девушки не выражало ничего, это была маска, неподвижная и непроницаемая. Но, приглядевшись, я понял, что именно безучастность и была маской. Все заключалось в выражении ее глаз. Это были глаза глубоко несчастного человека. Мне сразу стало ясно, что явилась она сюда не по доброй воле, что лишь неведомая мне страшная беда вынудила ее пойти на поводу у ван дер Мейлена.
Хотя мне не были известны детали их взаимоотношений, я чувствовал, как во мне медленно растет
