Я бросил колледж, пошел служить во флот, снова вернулся в колледж, менял профиль обучения как перчатки, пока наконец не углубился в изучение психологии. Подружки приходили и уходили, как в калейдоскопе. Я менял прически, автомобили, манеру говорить, журналы, на которые подписывался. Однажды у меня в течение года поменялось пять адресов, не считая машины. Имя-то я поменял.
Но каждое утро я снова просыпался тем же самым, самим собой.
Умерла мама. Я намеревался потратить полученные в наследство деньги на то, чтобы купить одинарный трейлер, а остальное пустить на скромное, но жизнеспособное существование. Когда спишь по двенадцать часов в сутки, обеспечить основные необходимые для жизни вещи не так уж и сложно. Однажды, ловя рыбу в прибойных волнах, я увидел это место. Дом висел в воздухе, но опоры были прочными. Широкие окна. Веранда, выходившая на бескрайний морской простор… На нем висела табличка «ПРОДАЕТСЯ».
Я не мог выбросить это место из головы, оно мне даже снилось: иногда в виде дома, порой в виде тропического шлема с козырьком. Я купил его через две недели, понимая, что для того, чтобы его содержать, должен пойти работать. Вдохновленный замечанием Гарри, что из меня получился бы неплохой коп, я пошел служить в полицию и понял, что это уважаемая и необходимая работа. Это также позволило мне впервые в жизни наконец ясно увидеть то, что было перед моими глазами много лет.
За первые несколько месяцев патрулирования на улицах я понял, что значительная часть нищеты, с которой я сталкивался, происходит из-за неспособности людей отделаться от своего прошлого. Старое пренебрежение перерастает в злобу, злоба – в стрельбу. Наркоманы, шаркающей походкой неумолимо переползающие от последнего ареста до новой дозы. Я видел уличных проституток, которые связываются, рвут и снова связываются с сутенерами, которые в конечном счете убивают их, в прямом или переносном смысле этого слова.
Никто меня не слышал.
Одним из аспектов тектонического сдвига в самосознании – во внутреннем откровении, если хотите, – является его невысказанность, его нельзя описать. Поэтому могу сказать только, что однажды тысяча пятьдесят два дня назад я полез в запертый солдатский сундучок, стоявший в самом дальнем углу шкафа, и достал оттуда нож с черной рукояткой, который у меня на глазах втыкался в визжащего несчастного поросенка. Нож, который Джереми спрятал в подвале нашего дома. Я сунул нож под рубашку и сел на паром через самое широкое место бухты Мобил. На середине пути, без всяких церемоний и даже не взглянув на него еще раз, я отправил этот нож к металлолому на дне, оставшемуся там после прошлых войн. Паром доставил меня в мой дом, который теперь здесь (не там!) и сейчас (не тогда!). Мне кажется, что если мы и являемся узниками своего прошлого, то одновременно являемся и тюремщиками.
Я развернулся, чтобы подняться в дом, и услышал скрип половиц под шагами Эйвы. Она остановилась прямо надо мной, и на мгновение мы оказались на одной линии между морским песком и звездами. Внутренне сопротивляясь своему порыву как старомодному и смешному, я все-таки приподнялся и дотянулся рукой до перекрытий над головой. Они были деревянными, грубо обтесанными и пропитанными солью, но моим пальцам показались священной реликвией – обобщенной человеческой слабостью и бесконечной верой… остовом света, может быть.
Я услышал, как наверху открылась дверь и Гарри выкрикнул в ночь мое имя, удивляясь, где меня носит.
Глава 21
Я налил Гарри виски с содовой, и мы уселись в гостиной. Катая стакан между ладонями, Гарри сказал:
– После того как ты уехал сегодня вечером, я еще задержался «У Флэнегана». И знаешь, кто там появился? Pea Плайт.
– Из судейских.
– Ведьма-баба, сексуальная и кого хочешь околдует. Мы с ней разговорились. Речь зашла о компании «Бейсайд», и она сказала, никаких проблем, существует база данных всех фирм штата. Тут Pea достала крошечный компьютер, подключила его, и ее очаровательные пальчики принялись печатать. И вот джекпот! Pea читает мне о компании под названием «Бейсайд Консалтинг». Зарегистрирована пару лет назад. Хозяин один, занимается чем-то, связанным с оценкой медицинского оборудования. Мутное дело.
Я почувствовал словно удар током.
– Один владелец. Обычно это связано с малым бизнесом. Дальше?
Гарри уставился на свои мокасины сорок шестого размера и покачал головой.
– Что? Давай, рассказывай, – сказал я.
– Мне кажется, что здесь ниточки путаются.
– То есть? Что ты хочешь?…
Он поднял на меня глаза и сказал:
– «Бейсайд Консалтинг» принадлежит Клэр Пелтье.
У меня перехватило дыхание. Я закрыл глаза и услышал тихое урчание холодильника, стук капель в душе, дыхание Гарри. Я услышал, как Эйва перевернула страницу книги, которую читала за закрытой дверью в десяти метрах отсюда.
– Этому есть простое объяснение, – сказал я.
– Разве доктор не проводит много времени вне города?
– Она ведь консультант, Гарри. Она консультирует за городом. Это есть в описании сферы деятельности фирмы. Еще она ездит на семинары, симпозиумы.
– Было бы интересно, если бы она была на симпозиуме в то же время, когда Нельсон был в Билокси…
После того как Гарри уехал, я попытался расслабиться на веранде, но ночь была безветренная, а комаров – целая туча. Когда я пошел спать, в голове, помимо воли, прокручивалось неприятное кино: Нельсон, Клэр… полусвет далеких миров, переходящий в одну грязную тень. Я слышал скрип пружин под ворочающейся в постели Эйвой. Медведь говорил, что во время сна ей будет нелегко: алкоголь сдвигает внутренние часы человека и посылает ему тяжелый, наполненный страхами сон. Натянув футболку и шорты, я постучал к ней в комнату и сказал, что тоже не могу заснуть и что, может быть, легче бодрствовать вместе. Она лежала под одеялом и похлопала по кровати рядом с собой. Я лег, и мы ненадолго погрузились в приятную темноту.
Когда беспорядочные сны рассеялись, за занавесками уже загорался рассвет. Мой взгляд остановился на Эйве, лежавшей ко мне лицом: голова уютно устроилась на подушке, изящные руки под подбородком. Я поднялся очень осторожно, чтобы не прерывать ее безмятежный сон.
Полностью проснулся я уже в воде. Волны, прохладные от прибрежного течения, солоноватый привкус во рту, морская вода, пощипывающая глаза… Солнце было в дымке, а летний воздух уже цепенел от приближающейся жары. Я смыл соль под холодным душем и поднялся наверх на запах кофе. Одевшись и зайдя в кухню, я увидел за столом Эйву, которая читала газету. Возле ее локтя стоял стакан с апельсиновым соком и тарелка с крошками от тостов.
– Я смотрела, как ты плаваешь, – сказала она. – Почему так далеко в открытое море? Почему не туда и обратно вдоль берега?
– Я плыву прямо, пока не сбивается дыхание и я уже не могу сделать ни одного взмаха руками, потом поворачиваю обратно.
Она непонимающе подняла брови.
– Я ненавижу зарядку, – пояснил я. – Я или плыву, или тону. Это хороший стимул.
Она кивнула головой.
– Как я это понимаю!
Я внимательно посмотрел на нее.
– Ты выглядишь лучше.
Она ткнула пальцем себе в грудь: розовая полосатая безрукавка, белые джинсы, волосы зачесаны назад и собраны золотистой заколкой.
– Анонимный алкоголик на палубе. Бессистемное одеяние пьяницы на излечении.
