быть любовницами, у нее цельный независимый характер, и она никакой половинчатости не терпит.
Уж это-то он должен был знать?
Мы пили чай на кухне, Вероника и Варя потешались надо мной, я смеялся над собой вместе с ними. Оказывается, когда я пьян, меня выдают главным образом глаза, они становятся неестественно блестящими и существуют как бы сами по себе. Я могу весело смеяться, а глаза в это время грустные, и наоборот. И потом, где-то в глубине их даже в разгар веселья таится ожидание расплаты за выпивку. Судя по всему, я пьяницей никогда не стану, мой организм воспринимает выпивку как отраву. И это не зависит от качества спиртных напитков. И самый лучший французский коньяк вызовет у меня на другой день точно такое же состояние духа, как и паршивый портвейн местного разлива.
К Веронике и дочери я испытывал прилив глубокой нежности. Моя Варюха умела находить общий язык с самыми разными людьми: с Олей Второй она быстро подружилась, сейчас их водой не разольешь с Вероникой. И она никогда меня ни в чем не упрекает. Когда Варя появилась на свет, я, честно говоря, расстроился: какой молодой отец не надеется, что его первенец будет мальчик? Но теперь я рад, что у меня дочь.
Я смотрю на них и замечаю, что у них много общего: обе темноволосые, глазастые, с узкими черными бровями. Конечно, волосы Вероники гораздо длиннее, красивее Вариных. Дочь призналась, что тоже таких волос ни у кого не встречала. Если Вероника — женщина в самом расцвете своей зрелой красоты, то у Вари еще сохранилась в резких движениях угловатость подростка. Рядом со мной сидят и пьют крепкий чай два самых дорогих мне человека. Глядя на них, я подумал, что, наверное, на всю оставшуюся жизнь теперь сохранится в моей памяти сегодняшний вечер: я, Варя и Вероника. Вот оно мое счастье. И какое оно разное: одно — когда мы были вдвоем с Вероникой, и вот теперь другое — когда мы рядом все втроем. Какого же все-таки цвета мое счастье? Черного, как волосы у Вероники, или светло-серого с зеленым отливом, как Варины глаза?..
Глава девятнадцатая
В пятницу вечером, предварительно позвонив, ко мне заявился Миша Март. Как всегда элегантный, с короткой стрижкой, в коричневых брюках в обтяжку, с модной пухлой кожаной сумкой через плечо. На мизинце левой руки — белый перстень с монограммой. Можно было подумать, что Миша только что сошел с авиалайнера, прибывшего из-за океана. Или с витрины заграничного магазина. Очень вежливо поприветствовав меня и Варю, которую он еще прошлой весной мельком видел у меня, Март небрежно поставил сумку на пол и стал снимать остроносые желтые туфли на высоком ребристом каблуке. Я сказал, что можно и в обуви проходить в комнату, но Миша не внял моему совету: разулся, надел тряпичные тапочки и прошел вслед за мной в маленькую комнату. Нагнулся над моей «Олимпией», любовно провел пальцами по полированным клавишам.
— Не продадите?
Я ответил, что машинка мне самому нужна. В каретке даже лист торчал.
— У меня слабость к пишущим машинкам, — сказал Миша. — Хотя сам не умею печатать.
— Давно вас не было видно, — без всякой задней мысли сказал я.
Миша быстро глянул на меня, улыбнулся в аккуратные коричневые усы:
— Было одно выгодное предложение: пришлось прошвырнуться на периферию. Надо было поправить свои финансовые дела.
— На север?
— Почему на север? — мягко возразил Миша. — По разным городам-весям, с концертной группой. Как разъездной администратор.
— Ну и поправили… дела?
— Как вам сказать? Я ожидал большего. — Сидя в моем кресле, он внимательно посмотрел на меня. — Забыл ваш размер. Кажется, пятидесятый? А рубашки — сороковой? Могу кое-что вам предложить… — он гибким движением поднялся с места, прошел в прихожую, вернулся с сумкой.
Пушистый исландский свитер мне понравился, да и пара однотонных рубашек была впору. Над карманчиками были пришиты черные полоски с названием фирмы по-английски. С джинсов заграничные этикетки перекочевали на сорочки…
— Ваш размер, Георгий Иванович, — ворковал Миша, разглаживая складки. — Таких днем с огнем не найдете… Привозные, в ширпотреб не поступали.
Я знал, что Мишин товар всегда высокого качества, однако, когда он небрежно сообщил, сколько стоит свитер и пара рубашек, я с сожалением отложил вещи в сторону, это было мне явно не по карману. Миша убрал в сумку свитер и захрустевшие целлофановой упаковкой рубашки и заметил.
— Все дорожает, Георгий Иванович… Вспомните, хлопок никто не брал, а теперь? Все хлопчатобумажное подскочило в цене, а уж о шерсти и говорить не приходится. Такое время!
Потом я случайно наткнулся в одном магазине на точно такие же исландские свитеры, Миша Март заломил с меня ровно в два раза больше, чем они стоили в магазине. А за рубашки, наверное, в три.
— Ну, а как там на периферии? — спросил я.
— Там? — Миша неопределенно кивнул головой. — Кое-что есть. Хотя теперь и сельские жители научились разбираться в хороших вещах. Помнится, лет десять назад прокатишься на телеге по городам- селам Прибалтики и наберешь целый коробок товару, а нынче не то… Дефицит и там расхватывают.
Я прикинул, лет десять назад Мише было восемнадцать. Рано же он начал заниматься спекуляцией…
— Для вашей дочери у меня есть французские сапожки, — заметил Миша.
Но Варя почему-то отнеслась к покупке французских сапог с полным равнодушием. Не вставая с дивана, сказала, мол, сапоги ее не интересуют, что немало озадачило Мишу.
— Обычно девушки умирают по таким сапожкам, — сказал он.
— Моя дочь обожает Монтеня, — улыбнулся я.
— Про такую фирму я не слышал, — сказал Миша. В соседней комнате послышался смех Вари.
Уже одевшись, Миша спросил:
— У вас ничего нет приличного для продажи? Например, кожи? Пальто, пиджак? Я могу быть посредником. Клиентура у меня богатейшая. Бывает, человек купит вещь, а потом разочаруется… Надо сразу продавать, пока в цене. Полежит, мода пройдет — и ваши денежки плакали. А хороший товар у меня долго не залежится. Ну, разумеется, я вычту из стоимости комиссионные…
— У меня ничего нет лишнего.
— Да-а, а как ваш друг? — вспомнил Миша. — Ну, который по заграницам разъезжает… Может, у него есть ненужные вещи? Я бы с удовольствием их реализовал.
— Остряков? — улыбнулся я. — Он покупает книги по искусству. К одежде равнодушен.
— А книги нельзя у него приобрести? Разумеется, по сходной цене?
— Миша, не все покупается и продается, — заметил я, чувствуя, что во мне поднимается раздражение.
— Не скажите, — возразил Миша с мефистофельской улыбкой. — Я знаю одного большого человека из мира искусства, который не чужд торговли… Торговля, Георгий Иванович, двигает прогресс! Старая истина!
— Не рубашками же он торгует?
— Он ничем не торгует, — сказал Миша. — Он отдает мне ненужные вещи, а торгую я. Он не в обиде, и мне хорошо.
— Звоните, — сказал я.
Миша понял, что пора прощаться, надо ему отдать должное, он все схватывал на лету. Расстались мы любезно, но я понял, что Миша, пожалуй, на этот раз вычеркнет меня из числа своих постоянных клиентов, Мише тоже мало радости приезжать ко мне с полной сумкой и увозить все обратно. Время — деньги, не раз говорил он.
