развилось, стало ясно, что роман должен называться 'Таксидермист'.
Это был роман о маньяке-убийце, который делал из своих жертв чучела, как делают чучела птиц и животных. Жертвы потом будут обнаружены возле закрытых витрин магазинов. Убийца использовал их в качестве манекенов. Маньяка прозвали - Таксидермист*.
[*Так называется профессиональный чучельник, набивщик чучел. (прим. автора)]
Вдохновлялся Джон в баре 'Нирвана', который ему нравился тем, что здесь не было ни одного писательской рожи, кроме его собственной, разумеется. Он пил рюмку за рюмкой и вдохновлялся примерно так: 'Я покажу вам, блюдям, какое я чучело! Вы сами у меня будете чучелами. Я вас выпотрошу и выставлю на подставке. Ваш настоящий облик - бездушные чучела. Ха-ха-ха!'
Однажды он заметил, что с ним за компанию смеется какой-то тип. Почему-то он с ним пил на брудершафт. Джон попытался вспомнить, когда этот тип подвалил к нему, но не мог вспомнить. Тип угощал и вел себя странно - то был приторно любезен, то суров. И тогда его облик становился каким-то гротескным, и в глубоко посаженных глазах посверкивал нехороший огонек. Да, на два глаза у него был лишь один огонек. Другой глаз был черен и пуст. Джону даже показалось, что этот глаз у незнакомца был искусственным, стеклянным. Но, присмотревшись (насколько это возможно в пьяном виде), Джон заметил, что там вообще нет глаза. Просто зияла черная дырка. Дыра была ужасной, и Джон старался туда не смотреть, чтобы не обидеть несчастного калеку.
- Послушай, - сказал Джон, - ты не обижайся, но я забыл, как тебя зовут.
Незнакомец был как раз в любезной стадии и совсем не обиделся.
- Меня зовут Ройял Дрим.
- Серьезно? - пьяно удивился Джон. - Так и зовут?.. Красивое имя... А у меня самое что ни на есть заурядное... И сам я заурядная личность. Вот что угнетает. Сознание собственной заурядности. Из-за этого последнее время меня стала мучить бессонница.
- У меня есть хорошее средство от бессонницы, - сказал Ройял Дрим.
- Я принимаю только патентованные средства, - объявил Джон Кейн.
- О! оно самое что ни на есть патентованное, - заверил его Ройял Дрим, и фигура его опять стала пучиться и приобретать гротескные формы.
- Сами-то вы не больно здоровы, по-моему, у вас какой-то химический дисбаланс в организме. Вон вас как пучит...
- Пустяки, не обращай внимания. Это у меня аллергия на спиртное. Как выпью - меня прямо всего раздувает...
- Так зачем же вы пьете?
- А зачем ты пишешь?
- А кто вам сказал, что я пишу?
- Ты сам же и сказал.
- Хм... Я пишу... потому что, как сказал русский писатель, граф Лев Толстой, не могу не писать.
- Ну и как успехи? Печатают?
Джон привычно полез в карман за номером 'Нью-Йоркера', но его там не оказалось.
- Дома забыл, - извинительным тоном сказал Джон.
- Да не надо, - отмахнулся Ройял, - я читал его.
- П-правда? - Джон пьяно качнулся в сторону этого замечательного человека так, что чуть не свалился с гладкого сидения высокого табурета.
Ройял Дрим деликатно поддержал его за локоть. При этом головы их сблизились настолько, что Джон почувствовал запах изо рта мистера Дрима. Странный такой запах. Пахнуло чем-то действительно химическим или, может быть, горелым. Серой что ли? И еще такой запах бывает, когда горит таблетка сухого спирта. Нельзя сказать, что совсем уж неприятный запах, но и приятным его не назовешь. Тошнотворненький такой запашок.
'Еще неизвестно, чем от меня пахнет, напился как свинья...' - подумал Джон, а вслух сказал:
- Ну и каково ваше мнение?
- По-гамбургскому счету?
- По-гамбургскому...
- Хороший рассказ, - ответил мистер Дрим, но до гениального не дотягивает.
- Ну, знаете ли... - Джон повертел пальцами перед носом собеседника, - гениальность - это такая категория... неуловимая... почти для нас смертных недостижимая...
- Почему же недостижимая? - усмехнулся Ройял Дрим, - очень даже достижимая. Всего-то и делов - надо захотеть.
- Все хотят, да не всем дано. Скорее верблюд пролезет сквозь игольное ушко, чем...
- А вот про верблюда не надо, - нахмурился мистер Дрим и даже сделал жест, словно защищался от библейского сравнения, чем-то опасного для него. И запах горящей таблетки сухого спирта сделался явно ощутимым. Под защитой этого запаха мистер Дрим приободрился, и лицо его из пухлого опять стало остроугольным.
- У меня к вам деловое предложение, - сказал он, поигрывая полупустым бокалом, в котором звякали кубики подтаявшего льда. - Я сделаю вас знаменитым. И, разумеется, богатым...
Как бы авансом к будущей знаменитости он стал обращаться к Джону на 'вы'.
- Вы меценат? - последнее слово Джон выговорил с отвращением.
- Я, так сказать... э-э-э... бизнесмен.
- Но меценат...
- Нет, черт возьми, - обиделся мистер Дрим. - терпеть не могу меценатство и благотворительности.
Его рожа так скривилась, что Джон понял - действительно, человек терпеть не может что-то кому- то делать задаром. А Дрим тем временем продолжал оглашать свое кредо:
- Я - вам, вы - мне. И всё строго по таксе.
- А что вы мне, собственно, предлагаете? П-пылесос? Вы, вообще, в какой области бизнесуете?..
- Область у меня широкая, - заверил мистер Дрим. - Я специалист широкого профиля. Вам конкретно предлагаю гениальность. Правда и цена высока. Можно подешевле - известность. Популярность. Модный писатель... Много еще кое-чего. Это будет недорого. Так что вы выбираете?
- Постойте, постойте, - замахал руками Джон, словно прогонял настырного комара. - Я что-то не могу попасть в тему... О чем вообще идет речь?
- Я вам предлагаю гениальность. Или популярность. Короче говоря - раскрутку.
- А-а-а, так вы что-то вроде продюсера?
- Можно сказать и так. Хотя точнее сказать - Резонатор.
- Резонер?.. О-ох, простите... фу ты черт... я ужасно пьян и ничего не соображаю. Объясните толком.
- Вы 'Фауста' читали?
- Гете? Разумеется, читал. Я ведь не какой-нибудь безграмотный студент...
- Тогда вы должны знать, какого рода сделку заключил означенный доктор Фауст с известным... э- э-э... лицом.
- С дьяволом, вы хотите сказать.
- С Мефистофелем.
- Значит, с дьяволом.
- А вот это не доказано, - весьма экспансивно возразил Ройял Дрим. - Может, он был пришельцем из космоса с неограниченными возможностями? Почем мы знаем? А может быть, он был землянином, но с уникальными возможностями. Такой как я - резонатор.
- Да что это означает, черт возьми, - резонатор?
- Резонатор - это своего рода усилитель колебаний. Все в мире испускает волны, но одни волны мощные, другие - слабенькие. Но вот мы подключаем резонатор - и волна усиливается. Тут все очень
