натруженными руками, она понимала: жизнь предстоит нелегкая. Но так существовали все, кого она знала, и не могла сказать, что счастье вовсе обошло их стороной. Помогала мужу, чем могла, по 12 часов трудилась на фабрике и дома успевала поддерживать порядок. А по воскресеньям оба, принарядившись (старенькое, но все чистое), обязательно шли в церковь. Не оставит их Господь, благословит и укрепит.
Роды у Глэдис Пресли были трудные — докторов в этой глуши не знали, обходились поручными средствами. Через час-полтора после того, как раздался на земле слабый голос младенца, родился брат- близнец — мертворожденный. Похоронили дитя на следующий день на кладбище Принсвилля, неподалеку, в безымянной могилке.
Элвис Аарон Пресли, оставшийся жить, рос как многие его сверстники, у чьих родителей не было возможности окружить их не то что многочисленными игрушками, но и каждодневной заботой (хотя мать боготворила своего мальчика, симпатичного, с большими круглыми глазами). В церковь, правда, брала с собой непременно. Глубоко верующая, не останавливала, однако, когда, расшалившись, выбегал в проход между скамьями молящихся: прихожане и священник поймут. А кроме того, знала, что, как только возьмет хор первые ноты, застынет малыш и, подняв голову, будет слушать песнопения. Так вел себя не только в храме, но и когда слушал простые мелодии тех, кто гнул спину в поле, скручивая свое тело в монотонном экстазе тяжелого труда. Это были звуки дальних дорог, вечернего костра и раннего утреннего пробуждения под щебет птиц.
Вел себя Элвис всегда послушно, дурных знакомств не заводил, остерегался, как учила мать. Среди 800 учащихся местной школы способностями не выделялся, в хоре, правда, участвовал — и с удовольствием. В 10 лет не побоялся пойти на конкурс, что проводился на ярмарке, и занял второе место. Получил первый в своей жизни гонорар: 5 долларов да право бесплатного пользования всеми аттракционами. Родители сыном гордились, решили купить ему гитару (к тому же стоила она вчетверо дешевле велосипеда, который тоже мечтал иметь). Учился играть на инструменте самостоятельно. Слушал радио и старался копировать, наигрывал любимые мелодии, известные под названием «кантри-энд- вестерн». Стили и жанры традиционного американского музицирования, в частности музыку старых южных штатов, осваивал легко: исполнял с равным удовольствием хилбилли белых авторов, сельский блюз чернокожих, техасский хонки-тонк и вестерн. Когда родители перебрались в Шейкрэг, район, прилегающий к негритянскому гетто Тыополо, Элвис увлекся культовой музыкой. Ему еще только 13, и он не знает историю церковного и внецерковного пения, имеющего такое важное значение в жизни негритянской общины в США. Но ему нравятся спиричуэлс и госпел, и соул, и ритм-энд-блюз, и другие религиозные стили.
Вскоре — испытание: большой город со всеми его соблазнами. Семья Пресли оказывается в Мемфисе. Идти в незнакомую школу — мука, первое время он просто боится. И стесняется собственной бедности. Отец берется за любую подвернувшуюся работу. Они ютятся в тесной комнатушке, снятой на последние гроши. Ободранные стены, грязные углы. В таких условиях дома, конечно, быть не хочется. Больше времени старается проводить на улице со сверстниками. Он обзавелся друзьями и уже назначает свидания девушкам, ходит с ними в кино, любимый актер — Тони Кертис. Элвису почти 16, он вежлив и скромен, заметно повзрослел. За модой не следит, носит длинные волосы и бакенбарды, смазывает их бриллиантином. Слоняется но улицам, видит шлюх, сутенеров, мелких воришек. Слушает городские голоса и мелодии, они перемежаются мотивами детства.
Домой к себе никого не приглашает. Их поселили в трехэтажном кирпичном домике в квартале для бедняков. Хуже этого — только бараки чернокожих. Но зато вне дома он — «король». Игра на гитаре привлекает товарищей-одноклассников. Одевается пестро: любит розовый цвет. И мелодии его — это смешение разных «цветовых» стилей: он активно вбирает все краски музыки белых и черных американцев.
1951 год. Молодежь начинает носить узкие брюки и свитера. По радио слушают Розмари Клуни, Дорис Дей, Эдди Фишера. Очень популярен Синатра. В кантри-энд-вестерн нашли себя Ред Фоли, Джимми Бонд, Вера Линн. Он знает их всех, как каждый американский подросток. Он хочет острых ощущений, как все они. В воздухе пахнет бунтом, мальчишкам и девчонкам тесно в мире взрослых. И вот уже появляются первые экранные герои Марлона Брандо («Трамвай «Желание», «Дикарь») и Джеймса Дина («К востоку от рая», потом — «Бунтовщик без идеала»). В обществе, всегда ценившем оригинальность, но тщательно охранявшем свои традиции, рождаются какие-то типы, называющие себя битниками: они стихийны, истеричны, анархичны. Они протестуют, они, кажется, даже против всех норм человеческого общежития.
Школьные годы кончаются. Элвис, как может, помогает родителям, подрабатывает билетером в кинотеатре, потом устраивается на завод металлических изделий, в вечернюю смену, не высыпается, на уроках дремлет. Семья в долгах, из квартиры могут выгнать в любой момент. Вот позади июнь 1953-го, выпускной вечер, шум невинных голосов, затихший вдали. Работает на фабрике, затем в электрокомпании. И наконец сбылась мечта — он водитель грузовика: 40 долларов в неделю. За баранкой есть о чем подумать, жизнью, в общем, доволен. Он благодарен матери, она поддерживает во всех начинаниях. Скоро у нее день рождения — что бы придумать? Часто проезжает но Юньон-стрит в Мемфисе, там есть студия звукозаписи. Он подарит ей свой голос на пластинке — и всего-то 4 доллара.
В первую же субботу он поет для «дорогой ма» две мелодии «Счастье мое» и «Когда щемит сердце». Ма это понравится. Наивно и трогательно: слезы умиления наворачиваются даже у служащей студии Марион Кейскер, в недавнем прошлом «мисс радио города Мемфиса». Нет, в этом парне что-то есть: нужно, пожалуй, сообщить о нем владельцу компании Сэму Филипсу — ведь он ищет молодые таланты и уже открыл Джонни Кэша и Джерри Льюиса. Сейчас у Филипса новая идея: ищет белого, который бы пел, как чернокожий. Эта идея может сделать его миллионером. А Марион твердит, что она услышала в голосе этого Пресли «душу негра». Ну что делать с такими активными сотрудниками — они готовы на все во имя процветания фирмы.
В январе 1954-го Элвис опять в студии, и Сэм Филипс слушает его. Скоро он пригласил этого юношу поиграть с его ребятами — гитаристом Скотти Муром и контрабасистом Билли Блэком. Пусть поработают вместе. Вот что-то уже получается. Время от времени они выступают в местном клубе. Элвис уверен, что он теперь настоящий артист: к слушателям (сколько их там ни есть) выходит во всем розовом и в белых туфлях.
Ему почти 19. Наконец делает первую профессиональную запись: мелодия в стиле кантри («Я люблю тебя потому») — получается душещипательно и плохо. Однако настроение не надает, в перерыве ребята пьют кока-колу, шутят. Он берет в руки гитару и поет друзьям одну из любимых своих вещей — блюз Артура Крудапа «Все и порядке, мама», «скачущий блюз». Мур и Блэк вступают, у присутствующего Сэма Филипса волосы дыбом встают — ужас восхищения. Это то, что он искал, чего ждал от этого парня. Итак, решение принято: на одной стороне диска — баллада в стиле кантри с блюзовым настроением «Голубая луна Кентукки», на другой — ритмический блюз с элементами кантри-энд-вестерн, вещь, которую заново открыл «мальчишка».
Запись включили в программу местной радиостанции, не прошло и дня — шквал телефонных звонков с просьбой повторить мелодию в исполнении Элвиса Пресли. Известный диск-жокей Дьюи Филипс (однофамилец Сэма) берет у «юнца» интервью. Элвис не привык говорить перед микрофоном, но Дьюи свое дело знает: в эфир уходит информация об «этом симпатяге». «Все в порядке, мама» — хит недели и месяца, самая популярная мелодия.
И вот Элвис уже в Нашвилле, не просто административном центре штата Теннесси, а столице музыки кантри. Он в зале «Грэнд-оул-опри», где проходят музыкальные фестивали, известные всей стране, где выступают со своими концертами знаменитости. В студиях звукозаписи Нашвилла он сделает для компании Филипса 5 синглов (записей одиночных мелодий) — сегодня все они могут составить украшение коллекции самого изощренного меломана.
Американские подростки еще не видят нового исполнителя, своего будущего кумира. Первое публичное выступление Пресли, не водителя грузовика, чье хобби — песни под гитару, а стремительно набирающего популярность профессионала, состоится в одном из парков Мемфиса, на открытой площадке. Вот он — высокий, стройный, блестящие глаза, напомаженные длинные волосы. Быстро сходится с, аудиторной, ведет себя непринужденно, инстинктивно угадывая, чего от него ждут. Он органично вписывается в настроение своих ровесников — это их песни.
