Очевидно, она планировала с завтрашнего дня начать новую жизнь.
Фил Поведа просидел на кухне за столом всю ночь, две чашки нетронутого кофе стояли перед ним, когда дверь за его спиной открылась и он услышал крадущиеся шаги. Фил поднял голову, и в его глазах заплясали огоньки. Он развернулся вместе с креслом.
— Я очень сожалею, — сказал он.
Петля захлестнулась вокруг его шеи, и в последние мгновения своей жизни Фил вспомнил слова Христа, обращенные к Петру и Андрею у моря Галилейского:
—
Губы Поведы дрогнули, когда он произнес:
— Это не будет больно?
И петля затянулась.
Глава 23
Я ехал в Колумбию в полной тишине, не включая музыку. Казалось, что я медленно дрейфую вдоль дороги И-26 северо-западнее Дорчестера, и округа Колхаун; огни немногочисленных машин, проносящихся по встречной полосе мимо меня, напоминали светлячков, летящих параллельно друг другу и постепенно меркнущих на расстоянии или исчезающих за поворотами дороги.
Повсюду здесь росли деревья, и в темноте за ними скорбела земля. Почему бы и нет? Она была отравлена собственной историей, переполнена телами мертвых, которые лежали под листьями и камнями: британцы и колонисты, конфедераты и унионисты, рабы и хозяева, захватчики и их жертвы. Если поехать на север, в Йорк и Ланкастер, там можно найти следы, оставленные когда-то ночными разбойниками, их лошадьми, скачущими галопом по грязи и воде под белыми попонами, забрызганными грязью. Всадники гонят их вскачь, уничтожая все вокруг; пробивают выстрелами новое будущее, оставляя свои души в грязи под копытами коней.
Кровь мертвых изливается в мир и облаками затуманивает реки, стекает с гор и лесов, с кленов и тополей, раскрашивает кизил, рыбок в реке, всасывается через их жабры. Речные выдры, которые вылавливают рыбу из воды, заглатывают вместе с ней и кровь людей. Кровь вливается и в майских жуков и мошек, которые темными роями носятся над Пидмонтским мелководьем — там, где мелкая рыбешка жмется ко дну, чтобы не стать добычей солнечников, которые охотятся на нее, скрываясь в тени листьев водяных лилий. И красота белых цветов маскирует уродливые паукообразные стебли.
Здесь, в этих водах, солнечный свет создает странные узоры на воде, не зависящие ни от течения реки, ни от ветра. Это мелкие серебристые рыбки, которые кружатся в потоке света. Он отражается от поверхности ручьев, ослепляя хищников и заставляя их видеть огромное чудище вместо легкой добычи. Эти болотистые места — райское место для мелкой рыбы, хотя пролитая когда-то кровь нашла ходы даже в эти места.
Не потому ли вы остались здесь, Терезий? Не потому ли маленькая квартирка номер восемь не носит следов вашего присутствия? Потому что вас нет в городе, нет того, что составляет вашу сущность. В городе вы всего лишь один из преступников, отбывших наказание; еще один бедняк, убирающий за более богатыми, чем он, наблюдающий за их растущими аппетитами и тихо молящийся своему богу за их спасение. Но это всего лишь фасад, не так ли? Ваше подлинное нутро совсем иного свойства. Ваша сущность чужда этому миру. Она проживает в мелких заболоченных озерках, тая от мира то, что вы стремились скрыть все эти годы. Это вы. Вы загнали их, разве не так? Ведь это вы их караете за то, что они совершили когда-то? Это ваше место. Вы узнали, что они натворили, и решили заставить их поплатиться за это. Но потом на пути встала тюрьма, и вам пришлось ждать, чтобы продолжить свое дело. Я не виню вас. Вряд ли человек может спокойно смотреть на то, что содеяли эти твари, и не испытывать жгучего желания наказать их любыми доступными средствами. Но это уже не подлинное правосудие, Терезий, потому что, совершая то, что вы делаете, нельзя добиться справедливого отмщения за преступление Мобли и Поведы, Ларуза и Труэта, Эллиота и Фостера. Подлинное правосудие не может быть осуществлено без раскрытия этой тайны.
И как быть с Марианной Ларуз? Ее несчастье заключалось только в том, что она родилась в этой семье и была отмечена печатью преступления своего брата. Не подозревая об этом, она взяла его грехи на себя и была за это наказана. Ее нельзя было наказывать. С ее смертью был сделан шаг в сторону, в то место, где справедливость и жестокость уже не отделимы друг от друга.
Значит, вас надо остановить и поведать, наконец, миру историю о том, что случилось на Конгари, потому что иначе женщина с покрытым чешуей лицом все так же будет бродить по ночам среди кипарисов и дубов тенью, которая иногда мерещится в темноте, но которую никто не видит. Она все так же будет разыскивать свою сестру, чтобы обнять ее, стереть кровь и грязь с ее лица и тела, смыть страдание и унижение, стыд, страх и боль.
Топи — я проезжал теперь совсем близко от них. Мою машину слегка занесло, затем я почувствовал, как она накренилась в сторону, выехала на обочину, подпрыгнула на неровной земле, потом снова выбралась на дорогу. Топи — это своеобразные предохранительные клапаны: они всасывают в себя паводковые воды, собирают дождевую воду и осадки и влияют на уровень влажности в прибрежной зоне. Но реки все продолжают течь через них, а следы крови все никак не исчезнут. Они смешиваются с водой, которая добирается до берега моря, здесь они попадают в темные воды у границы соляных озер и, наконец, вливаются в море. Вся земля, весь океан отравлены кровью. Одно-единственное преступление может пустить корни и оплести ими всю природу; и весь мир может измениться, неузнаваемо преобразиться под влиянием всего одной-единственной смерти.
Огни — свет фар ночных путников, горящие дома, тлеющие поля. Стук копыт лошадей, почувствовавших запах дыма и заметавшихся в панике; всадники, мечущиеся под дождем, пытаясь поймать и закрыть им глаза, чтобы животные не видели пламени. Но, едва свернув, они попадают в ямы — темные провалы с черной водой в глубине. Появляется еще больше огней, столбы огня, вспыхнувшего от выстрелов из глубины этих воронок; крик женщин тонет в реве огня.
Графство Ричленд — река Конгари течет на север, а я следую вдоль нее по дороге, с трудом продвигаясь вперед; мое внимание поглощено тем, что меня окружает. Я двигаюсь в сторону Колумбии, на северо-запад, приближаюсь к развязке, но не могу думать ни о чем, кроме девушки, лежащей на земле со сломанной челюстью. Она вот-вот потеряет сознание.
—
Она моргает.
—
Я уже больше не я.
—
Ее глаза расширяются. Она видит, как опускается камень.
—
Она мертва.
Я снял номер в «Клауссенс Инн» на Грин-стрит, в здании бывшей пекарни около площади Четырех Законов, неподалеку от университета Южной Каролины. Принял душ и переоделся, потом снова позвонил Рейчел. Мне нужно было услышать ее голос. Когда она ответила, ее голос звучал так, будто она немного выпила. Она приняла стаканчик «Гиннесса» — друга беременных женщин — с одной из своих подруг из общества имени Одюбона, и он сразу же ударил ей в голову.
— Это железо, — сказала она. — Мне это полезно.
— Так говорят обо многих вещах. Обычно это неправда.
— Что там у тебя происходит?
— Все по-старому, все по-старому.
— Я волнуюсь за тебя, — сказала она, и голос ее изменился. На сей раз он не был тягучим, и в нем не осталось и намека на то, что она выпила. Я понял, что Рейчел опять сыграла со мной шутку. Это была всего лишь маскировка, как будто законченное произведение искусства, написанное старым мастером, хотели замазать, дабы спрятать или сделать так, чтобы его не узнали. Рейчел хотела напиться. Она хотела быть счастливой и беззаботной, слегка навеселе от стаканчика пива, но все было не так, как должно быть. Она беременна, отец ребенка далеко на Юге, и вокруг него постоянно умирают люди. В то же время человек, который ненавидит нас обоих, пытается выбраться из тюрьмы (его проклятия и зловещие пророчества все еще раздавались у меня в мозгу).
