Это из показаний свидетеля Кульбицкого, вокзального грузчика, который утром 12 января работал на 3-м перроне Казанского вокзала Москвы. Во-первых, подумал Денис, почему — грузчик? Он что, техэксперт? Во-вторых, «Уральский следопыт» «Уральским следопытом», но время подростковых фантазий давно прошло, и раз уж стальной механизм сцепки оплавился — тут, кстати, нет ничего необычного, если предположить мощный взрыв, — то должен был неминуемо деформироваться и сам вагон, должны были вылететь стекла, пассажиры должны были ощутить сильный толчок… И рельсовые пути должны быть неминуемо повреждены. И вообще — машинист в таком случае должен был остановить поезд. А значит, исчезновение 19-го вагона обнаружилось бы еще до прибытия в Москву. Логично?
Денис заново пересмотрел все бумаги, подшитые к делу, — ни подтверждения, ни опровержения слов грузчика не имелось. Данных о повреждениях нет. Технической экспертизы состава тоже. Как и показаний машинистов и пассажиров… Вообще, в Московской транспортной прокуратуре, похоже, не слишком напрягались с этим делом. Многие следственные действия, которые должны быть произведены сразу, по горячим следам, отсутствуют, словно все до последнего дня надеялись, что пропавший вагон с пассажирами вот-вот обнаружится и все как-то само собой объяснится. Или что кто-то другой доведет все это до ума.
Запутанное дело. Точнее сказать — запущенное, неряшливое какое-то. Таинственного здесь нет ничего, кроме, пожалуй, вот этой самой неряшливости. По крайней мере так показалось Денису.
Он выписал для себя на отдельный лист всех пассажиров 19-го вагона и поставил вверху три вопросительных знака.
Январь закончился, а приготовленный кейс с деньгами так и стоял у Козловского в сейфе, и это обстоятельство его сильно нервировало. Хотя автосалон работал, как и прежде, продажи даже увеличились, но привычный порядок вещей был нарушен, что внушало тревогу, ибо сулило большие и непредсказуемые ослояшения.
Яков Семенович позвонил в банк, в котором кредитовался и с хозяином которого состоял в дружеских отношениях:
— Здравствуй, Юрий Иванович! Как дела? Как ежемесячный платеж?
Дружбан не сразу понял:
— Знаешь, сколько у меня платежей каждый месяц? О каком ты говоришь?
— О «крыше». Понимаешь, о чем я? «Кры-ше». Ты сделал взнос за январь?
— А-а-а, вон ты о чем, — в голосе банкира послышалась напряженность.
— Странно как-то: Умный не приходит, никого не присылает, телефоны не отвечают. Ну, я отложил, жду. Если что — по первому требованию…
— Вот и я так же, — доложился Козловский… — Не нравится мне это…
— А кому понравится. В бизнесе должна быть стабильность!
Аналогичные проблемы возникли у владельцев кафе и ресторанов, станций техобслуживания и автостоянок, ночных клубов и магазинов, фирм по производству бронированных дверей и металлопластиковых окон, да и у всех приносящих прибыль предприятий. Причем проблемы эти были прямо противоположны тем, какие возникают у предпринимателей обычно. Потому что обычно у них стремятся отобрать деньги, а сейчас не брали дань, которую они привыкли платить.
Деловой мир Тиходонска пребывал в растерянности.
Незаметно пролетел последний месяц весны. Лето в этом году атаковало внезапно и в полную силу. Ночью 28 мая утих бесконечный дождь, продынькавший всю последнюю неделю, а утром двадцать девятого, в субботу, ударило густое горячее солнце. Ближе к полудню Тиходонск затрепетал в знойном мареве, словно африканская саванна. Весь Левый берег Дона вмиг покрылся пестрыми покрывалами, а поверх покрывал — горожанами и горожанками в ярких купальниках и плавках, и у каждого в одной руке был пластиковый стаканчик с пивом или водкой, а в другой — поджаристый шашлык. Над Доном плыл аромат пикников и бодрое «бумц-бумц» из автомобильных магнитол.
В Следственном комитете первые летние выходные по традиции называли Утопками, дежурить по городу в эти дни считалось признаком хронического невезения. За неполные двое суток в Тиходонске утонули шесть человек, получили травмы легкой и средней тяжести двадцать два человека, погибли при невыясненных обстоятельствах — два человека… В общем-то, немного. Совсем немного. В прошлом году на Утопках случилась большая драка цыган с чалтырьскими армянами: травмированы сорок с чем-то, погибли трое. А всего по городу тогда что-то в районе десятка криминальных трупов набралось… Или больше? Денис уже не помнил. Он тогда не дежурил.
Тяжелую тугую дверь приходилось отжимать двумя руками. В высоком, звонком от кафеля вестибюле было прохладно.
— Доброго утречка, Денис Александрович! — вахтер Ваныч высунул в окошко журнал прибытия. Денис черкнул свою фамилию и время: «8-15».
— Видали, как он пяточкой забросил?
— Видал, — сказал Денис.
— А зять на радостях люстру вдребезги — вскочил с кресла, в руке пиво… Задел.
— Пиво тоже вдребезги?
— Нет, банка алюминиевая…
Вчера футболисты тиходонского «Ростова» выиграли в гостях у «Шахтера» 1:0. Единственный гол был забит на последней минуте матча. Кстати, футбол тоже мог повлиять на статистику, ведь какая-то часть горожан не пошла на Дон, чтобы посмотреть матч по телевизору. Пить и напиваться можно и дома, перед «ящиком», и с тем же успехом. Но практика показывает, что это менее травматично, чем на берегу реки.
Денис прошел к себе в кабинет, открыл окно — сегодня тоже будет жарко. Чаю, кофе? Не хочется. Пивка бы неплохо, но в девять часов посетители, нельзя. Пока загружался компьютер, Денис достал из сейфа папку с делом № 31118 о пропавшем вагоне поезда «Тиходонск — Москва», подшил последние документы, которые скопились за четверг и пятницу. Пришлось всем телом наваливаться на шило, чтобы проколоть почти двести листов с подписями, печатями, фотографиями. Это уже второй том, пора начинать третий.
И еще восемь подобных ответов на сероватых, лиловатых форменных бланках. Ответы простые и внятные. Нет, нет и нет. Недействителен, не выдавался, не проживал.
Это — призраки. Тени пассажиров пропавшего четыре месяца назад девятнадцатого вагона поезда
