– Нет, не читал, – покачал головой Альперович. – Я теперь мало читаю. А Кинг – это который «Мертвая зона»?
– Ага, – кивнул Витя, – он самый.
– Как, говоришь, называется? – И Андрей вынул из кармана кожаную записную книжку и золотым «паркером» аккуратно написал на чистой страничке: «лангольеры».
– Прошлое, говоришь, съедают? – переспросил он.
Витя кивнул и, помолчав, добавил:
– А для меня восьмидесятые остались навсегда.
Через полчаса Витя ушел, и Антон подумал, что не представляет своих друзей через десять лет. Когда- то все менялось стремительно – но в какой-то момент советская власть, перестройка, гласность и журнал «Огонек» превратились в слабое воспоминание. Жизнь началась в тот день, когда Настя первый раз предложила ему косяк – и Антон понял, кто он такой на самом деле. Все, что было раньше, стало туманным прошлым – как и сама Настя, которую он не видел уже несколько лет. Увидеться бы с ней сейчас, спросить, знает ли, что «настей» зовут теперь кетамин – из-за того, что калипсол используют при анестезии.
В школе казалось, на его глазах совершается история – и вот теперь Антон понимал, что история закончилась, остановилась. То, что происходит вокруг, – чужие деньги, квартиры друзей, трава, кислота и калипсол, – останется навсегда. Уже года два, как мир перестал меняться, – и потому Антон никогда не выпадет из времени, как этот старый хиппи.
– Чтобы стоять, я должен держаться корней, – задумчиво произнес Альперович и посмотрел на часы. – Похоже, Сидор так и не появится.
– А он тоже принимал циклодол? – спросил Антон.
– Нет, – сказал Андрей, – мы в разных местах учились. Сидор на истфаке, я в «керосинке». Знаешь анекдот: умирает Фантомас, приходит комиссар Жюв. Срывает с него маску, а Фантомас говорит: «Видишь, Петька, как нас судьба-то разбросала».
– Это вы к чему? – удивился Антон.
– Это я про нас всех. Мы же снова все собрались только в конце восьмидесятых, когда бизнес начался. Сначала мы с Сидором и Поручиком, потом Рома, потом Ленька Онтипенко… я его года с 88-го пытался в бизнес ввести, мы же с ним ближайшие друзья со школы… А остальных я в институте почти и не видел, так, на днях рождения встречались.
– А вы хипповали? – спросил Антон.
– Да нет. Какой из меня системный. Я был полуцивильный. Как говорила моя подружка: «из тех, кто под рваными джинсами носят чистые трусы». Олдовые волосатые таких не любили. Да и сейчас, наверное, не любят – видел, как Витя на меня смотрел?
Сейчас Антон вспомнил, что старшая сестра Насти, кажется, тоже была хиппи. От нее Насте и досталась дюжина кассет «МК-60» и умение находить скрытый смысл в песне про небо в алмазах. Может, Настина сестра много лет назад знала Витю и Альперовича, заходила в 215-ю комнату поесть циклодол и посмотреть слайды Дали. Ну что же, кому как повезет: у кого брат миллионер, у кого сестра – хиппи. Младшие братья и сестры должны поддерживать друг друга, не правда ли? Поддерживать – и передавать друг другу ненужные, ностальгичные вещи, полученные от старших – такие как песни «Битлз» или убежденность в том, что Сахара сделана из сахарного песка.
– А по-моему, вы хорошо потусовались, – сказал Антон.
Альперович скривился:
– Его тогда звали Крис. Он был пионером, но из кожи вон лез, чтобы прослыть олдовым… и вот теперь всем олдовым олдовый, но только ни прежних олдовых нет, ни Системы. Понимаешь, самое главное я понял году в девяностом – нельзя сочетать рефлексию и действие. Надо выбрать что-то одно. Ну, я выбрал действие. Окончательно выбрал. Даже сделал несколько символических жестов – например, отнес почти все книги в «Букинист». А тогда я еще безумно любил книги. Но книги – это рефлексия, а я выбрал действие. А когда выбираешь действие, рефлексия не нужна. Видел на днях человека – залез в долги, испугался, убежал со всеми деньгами. В том числе – с моими деньгами. И мне сказал: вначале думал – главное разобраться с бандитами, друзья подождут. А теперь, говорит, понимаю: с бандитами разобраться не удастся, все равно убьют – и лучше было вовсе не кидать друзей, а сразу сдаться. Вот это – рефлексия. Но она существует независимо от действия: я уверен – повторись все сначала, он поступил бы так же. Сначала бандиты, потом друзья. Не надо лицемерить – если выбираешь действие, выбирай на самом деле, иди до конца.
Интересно, у Альперовича есть братья и сестры? Младший он или старший? Ведь это – самое главное в человеке. Кто он? Тот, кто получает – или тот, кто передает?
– А Витя выбрал рефлексию? – спросил Антон.
– Как можно выбрать то, о чем не имеешь представления? Если он что и выбрал, то не знает – что. Это как если вообще ничего не выбирать. Вот Лерка выбрала рефлексию – и уехала в Англию.
– А Женя?
– Женя? – Альперович задумчиво постучал пальцами по столу. – За Женю всегда выбирали другие. Она только брала то, что предлагали. Даже любовника ей выбрал я.
Антон замер.
– А кто был ее любовником?
Альперович посмотрел на него.
– Ну, ты и Шерлок Холмс, – и он налил себе еще виски. – Это же всем ясно. Конечно, Леня Онтипенко. А ты думал – кто? Давай уж я тебе все расскажу. – Он был уже заметно пьян и нагибался к самому лицу Антона. – Слушай. О покойных либо все, либо ничего. Значит – все.
Альперович выпил и начал рассказывать, с кем спала Женя после школы, как она вышла замуж за Рому, как сидели в «Хинкальной» и Женя оторвала пятый лепесток. Ничего не вышло. Это только у Катаева: попадешь на Северный полюс и сразу домой. А в жизни – что заказала, то и получила. Не ебет, уплочено. Он пил и жаловался: грустно смотреть на красивую бабу, которую никто не трахает. И ты выбираешь другого
