планерки и совещания.
Нужно было исправить цифру, дать точный результат, убрать повисшие строки, заменить или уточнить фамилию, переделать заголовок. И все срочно, немедленно, обязательно!
Все в последнюю минуту, в номер, в полосу!
Обычная редакционная работа.
Работа, о которой не догадывался читатель, раскрывая два раза в месяц свой любимый журнал — яркий, богато иллюстрированный, полный интересных сообщений, репортажей, очерков и статей, стихов и рассказов, шахматных задач и кроссвордов, полезных советов и рекомендаций, гимнастических комплексов и писем читателей, интервью и отчетов, хроники и юмора... И многого другого, без чего, по мнению Лугового, не может быть интересным спортивный двухнедельник, и без многого, без чего, по мнению Лютова, вполне можно было бы обойтись.
Журнал был главным делом Лугового. Но не единственным. Шли совещания, иногда нужные, а иногда и нет. Были вызовы к начальству, встречи с зарубежными коллегами. Работал в президиуме Федерации спортивных журналистов. Ездил в Спорткомитет, в Управление пропаганды, в Управление международных спортивных связей, в различные спортивные подразделения, в Оргкомитет Олимпиады-80, в Союз журналистов, выступал в «устных журналах»...
Будни.
Будни журналиста особые. Они не длятся пять дней в неделю с девяти до шести. Они — круглосуточны и семидневны. Потому что если для любого человека смотреть на стадионе или по телевидению футбольный матч — это отдых, то для спортивного журналиста — это работа.
Напрасно думать, что лишь писатель днем и ночью, месяцами, годами вынашивает идею, план, сюжет, а порой детали будущей повести, поэт — стихотворения. Настоящий журналист также вынашивает свой будущий очерк, корреспонденцию, даже репортаж. Нет, конечно, он не знает, с каким результатом финиширует победитель и кто им будет, не может предвидеть счет голов, но общее построение материала, сюжетный ход, последовательность событий и фактов, независимо от их содержания, он обдумывает заранее, и потому мысль его занята работой не только с девяти до шести. Ох, не только!
Да и сам материал накапливается в постоянном общении с коллегами, спортсменами и спортивными деятелями, в соприкосновении с атмосферой, развитием, обстановкой
вида спорта.
Спортивный журналист, если он, конечно, не халтурщик и не дилетант, живет спортом и в спорте. Только тогда он может увлечь других тем, что увлекает его самого.
У Лугового давно родилась мысль написать книгу о спорте. Не сборник очерков, репортажей — такие у него уже числились в активе, а книгу размышлений, рассуждений, наблюдений. Ему хотелось рассказать не столько о том, что он видел как спортивный журналист во время своих командировок, сколько о том, что он при этом думал, чувствовал, на какие выводы натолкнуло его увиденное. Книга представлялась ему плавной, глубокой. Он собирал для нее материал давно, беспощадно отсеивая второстепенное, без конца перечитывая свои блокноты. Он уже наметил план. Но все откладывал, все ставил перед собой новые временные рубежи, все, казалось, чего-то не
хватает.
Его ввели в жюри конкурса на лучшую спортивную книгу года. Многие присланные книги радовали его, но ох сколько было графоманских! Почему-то иные малоодаренные литераторы считали, что спорт и детектив — две темы, где каждый без труда (и, главное, без способностей и знаний) может создать шедевр. Это выводило Лугового из себя, и он писал злые, а порой просто издевательские заключения и потом ругал себя: несолидно, по-мальчишески. Каждая книга, даже самая бездарная, имеет право на серьезное к ней отношение, пусть на жестокую критику, на разгром, но серьезный, обоснованный.
Не давал ему покоя и этот гнусный телефильм, эта дешевая фальшивка. Мало было ее разоблачить, опровергнуть. Он хотел докопаться до корней, найти подлинных авторов и исполнителей. Но как? И он продолжал терпеливо изучать факты, материалы, зарубежную прессу.
Искал, размышлял...
И еще было множество дел. Великое множество. Заполнявших и рабочий день, и нерабочее время, и выходные дни. Потому что мыслями об этих делах всегда была полна голова.
ГЛАВА XI. СССР—ИТАЛИЯ
В итальянском городе Ферраре предстояла встреча советской и местной молодежных футбольных команд. Встреча важная, через нее пролегал путь к европейскому Кубку.
В Феррару отправлялись всего трое журналистов: корреспондент молодежной газеты Донской, пришедший туда на место «уведенного» Луговым Короткова, фотокорреспондент ТАСС Попов и он, Луговой. Сначала Луговой предложил Лютова — в конце концов, тот специалист по футболу. Но начальство отвело.
Поедете вы, Александр Александрович, там нужно будет не только футбол смотреть — тогда да, смог бы и Лютов справиться, — будут и другие дела.
Какие?
Сами увидите.
Ну, а все-таки?
Там будут корреспонденты из многих стран, и АИПС просила, чтобы от нас приехал журналист, знающий язык, авторитетный, чтобы рассказал, как идет подготовка к Олимпиаде. И самое интересное, что такая же просьба поступила от местного отделения общества Италия— СССР. Так что учтите: товарищи Донской и Попов едут в командировку, а вы по персональному приглашению общества. Желаем успеха.
По приглашению так по приглашению. В конце концов, главное — чем там надлежит заниматься. Луговой уже планировал, в какой номер дать очерк, как его построить, о чем писать (о самом матче вряд ли стоит — о нем напишут газеты, его покажут по телевидению, значит— о встречах, людях), как иллюстрировать. Надо, наверное, заказать фото Попову, да ведь он лучшие отдаст к себе в ТАСС, это естественно. Ничего, договоримся...
Ирина была в командировке в Фергане — она взяла отпуск за свой счет и поехала по заданию «Спортивных просторов» на праздник ДОСААФ, как предлагал Родионов. Луговой отправился на Центральный почтамт и заказал разговор с Ферганой.
Сидя в огромном зале и ожидая вызова, он размышлял с досадой... Ну кто мог ему запретить разговор из собственного кабинета? Ведь вызывал он корреспондента журнала. И сделать это мог в часы, когда, кроме него, в редакции уже никого не будет. И говорить он будет, между прочим, о редакционном задании. А о личном два-три слова. Он же торчит здесь, где голова пухнет от этих бесконечных «Ташкент, 232-й, пройдите в пятую кабину», «Рязань, 184-й, пройдите в девятую кабину»... Да, вот такой характер — не считает себя вправе оплачивать из редакционных денег личный разговор! Редакционных денег! Так посчитай, сколько будет слов о деле, а сколько «личных», и соответственно плати. Дурак!
— Фергана, 96-й, пройдите во вторую кабину,— услышал он каркающий безликий голос.
В кабине было душно, трубка мокрая от пота, плохая слышимость. Он сразу взмок, кричал, повторял слова, переспрашивал.
Издалека доносился то исчезавший, то гремевший голос Ирины, веселый, радостный, — она была увлечена заданием.
Когда с делами было покончено, Луговой сказал:
- Я уезжаю в командировку, в Италию...
- Надолго? — обеспокоенно перебила Ирина.
- Да нет, на неделю.
- Слава богу, — она вздохнула с облегчением,— счастливого пути, Я буду жутко скучать. Как всегда, — добавила она,
Луговой рассмеялся.
- Да ты сама еще не вернешься к моему приезду.
