— В Эль-Валле, штат Нью-Мексико, как-то ночью выпал такой сильный снег, что им завалило все.
Если она не ошибается, раньше он стоял справа, а теперь встал у нее за спиной, и завывания ветра растворили в себе все издаваемые им звуки.
— За четыре часа выпало шесть дюймов снега, и вся земля стала белая.
Волосы встают у нее дыбом при мысли о том, что он так уверенно передвигается в темноте. И даже не выдает себя сверканием глаз, как выдал бы кот.
— Равнины и низкие холмы вдруг превратились в поля и стены тумана, стали трехмерной иллюзией, из реальности превратились в грезу.
Мягкий голос теперь звучит где-то перед ее лицом, и Холли предпочитает верить, что он вообще не двигался, а все это время находился перед ней.
Она только что проснулась, будто от толчка, и, возможно, поначалу ей не следовало доверять органам чувств. Опять же, кромешная тьма не позволяет точно определить местоположение источника звука, дезориентирует.
— На уровне земли ветра не было, но на большой высоте он дул со страшной силой, потому что после того, как выпал снег, облака быстро разорвало в клочья и унесло. А в разрывах между облаками небо было черное, подсвеченное только ожерельями звезд.
Она чувствует гвоздь между грудями, согретый теплом ее тела, и пытается почерпнуть в нем уверенность.
— У стеклодува с прошлого июля оставались фейерверки, и женщина, которой снились мертвые лошади, предложила установить их, прежде чем запустить.
Его истории всегда к чему-то ведут, хотя Холли уже научилась бояться последних фраз каждой.
— Там были звездные раковины, колеса Катерины, спирали, меняющие цвет хризантемы, золотые пальмы.
Голос становится мягче, он подходит ближе. Возможно, наклоняется к ней. Их лица разделяет какой- то фут.
— Красные, зеленые, сапфировые и золотые вспышки освещали черное небо, но все эти цвета также отражались от белых полей, пульсировали на белых полях.
Киллер продолжает говорить, а у Холли возникает ощущение, что сейчас он ее поцелует, в кромешной тьме. И какой будет его реакция, когда она в отвращении, а по-другому невозможно, отпрянет?
— Последние снежинки еще падают, самые последние, большие, как серебряные доллары, спускающиеся по широким пологим дугам. Они тоже подсвечиваются.
Она отклоняется назад и поворачивает голову, боясь этого поцелуя. Потом думает, что он может прийтись не на губы, а в шею.
— Поблескивая красным, синим и золотым огнем, снежинки медленно опускались на землю, словно что-то волшебное горело в вышине, какой-то величественный дворец пылал на другой стороне небес, а на землю падали яркие, как драгоценные камни, угли.
Он делает паузу в ожидании ответной реакции.
Пока он продолжает говорить, поцелуя точно не будет.
Холли откликается:
— Это так великолепно, так прекрасно, я сожалею, что меня там не было.
— И я жалею, что тебя там не было, — соглашается он.
Осознав, что ее слова могут быть расценены как приглашение, Холли торопливо добавляет:
— Это наверняка не все. Что еще произошло в ту ночь в Эль-Валле? Расскажи мне.
— У женщины, которой снились мертвые лошади, была подруга, утверждавшая, что она — графиня из какой-то восточноевропейской страны. У тебя есть хоть одна знакомая графиня?
— Нет.
— У графини были проблемы с депрессией. Она лечила депрессию, принимая «экстази». Она приняла слишком много «экстази» и вышла на поле, окрашенное фейерверками. Более счастливая, чем была когда- либо, она покончила с собой.
Вновь пауза, требующая ответной реакции, но Холли не может ничего придумать, кроме:
— Как грустно.
— Я
— Графиня.
— Да. Графиня.
Окружающая Холли давящая темнота вдруг стала еще темнее.
Она чувствует его теплое дыхание своим лбом, глазами, а потом оно уходит.
Может, она и не чувствовала его дыхания, только легкий порыв ветра.
Ей хочется верить, что это был порыв ветра, и она думает о чем-то чистом: своем муже, ребенке, ярком солнышке.
— Ты веришь в знамения, Холли Рафферти?
— Да.
— Знаки, приметы. Черные кошки, разбитые зеркала, просыпанная соль, упавшая на пол вилка или нож. Ты когда-нибудь видела знамение, Холли Рафферти?
— Думаю, что нет.
— Надеешься увидеть?
Она знает, что он хочет услышать, и идет ему навстречу.
— Да. Я надеюсь увидеть знамение.
Она чувствует теплое дыхание на левой щеке, потом на губах.
Если это он (а сердцем она знает, что он, безо всяких «если»), то остается неотличим от темноты, хотя разделяют их какие-то дюймы.
Темнота в комнате не мешает остроте мысленного взора. Она «видит», что он стоит перед ней на коленях голый, его бледное тело разрисовано зловещими символами, а вместо краски использовалась кровь убитых им людей.
Силясь изгнать из голоса нарастающий страх, она спрашивает:
— Ты видел много знамений, не так ли?
Дыхание, дыхание, дыхание на губах, но не поцелуй, потом нет и дыхания, потому что он отстраняется и говорит:
— Я видел десятки знамений. У меня на них глаз наметан.
— Пожалуйста, расскажи мне хотя бы об одном.
Он молчит. Молчание нависает над ней, словно отточенный меч.
Неужели он начинает задаваться вопросом: а может, она говорит лишь для того, чтобы отсрочить поцелуй?
Если только такое возможно, она не должна обидеть его. Важно покинуть это место, не подвергнувшись насилию, но не менее важно не дать ему вырваться из той мрачной фантазии, в которую он сам себя и загнал.
Он, похоже, верит, что со временем она решит, что должна поехать с ним в Гвадалупиту, штат Нью- Мексико, и что в Гвадалупите она «будет потрясена» увиденным. И пока он продолжает в это верить, а она — стараться не разубеждать его, но и не давать твердых обещаний, ей, возможно, удастся обернуть это обстоятельство в свою пользу, когда наступит критический момент.
Когда молчание слишком уж затягивается, он подает голос:
— Это случилось, когда лето в прошлом году переходило в осень, и все говорили, что птицы раньше улетели на юг, и волки появились там, где их не видели несколько десятилетий.
Холли сидит в темноте, с прямой спиной, скрестив руки на груди, напряженная, как натянутая струна.
