— Я люблю кого-то другого.
Часть 3
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЭТОТ МИР, ЭННИ ТОК
Глава 24
События 15 сентября 1994 года (в этот день превратилась в руины немалая часть городской площади) заставили меня со всей серьёзностью отнестись к предсказаниям дедушки Джозефа. 4
Я пережил первый из моих пяти ужасных дней. Но выживание далось дорогой ценой.
Когда тебе чуть больше двадцати, нога у тебя набита металлом и ты иной раз прихрамываешь, все это может выглядеть даже романтично, если ты таскаешь в себе шрапнель, которая попала в тебя, когда ты служил в морской пехоте. А вот тем, что тебя подстрелили, когда ты пытался отнять пистолет у клоуна, особо не погордишься.
Даже если речь идёт о клоуне-неудачнике и грабителе банков, человек этот всё равно остаётся клоуном, так что ничего героического в твоём поступке не найдут. И мечтать об этом — абсурд.
Люди будут говорить: «Так ты, значит, отнял у него пистолет, но ему удалось сохранить бутылку с сельтерской?»
На протяжении восьми или десяти месяцев мы много размышляли над тем, как нам провести второй день из пяти, указанных в списке дедушки Джозефа, который отделяло от первого чуть больше трёх лет: понедельник, 19 января 1998 года.
Что касается лично меня, так я купил пистолет калибра 9 мм. Я не питаю любви к оружию, но уж больно не хотелось и в этот день остаться совершенно беззащитным.
Я не хотел, чтобы мои ближайшие родственники подверглись угрозе, пытаясь связать свои судьбы с моей. Тем не менее мама, папа и бабушка настаивали на том, что проведут со мной все двадцать четыре часа очередного ужасного дня.
Их главный аргумент сводился к тому, что Панчинелло Бизо не смог бы взять меня в заложники в библиотеке, если бы ему пришлось вместе со мной брать в заложники и их троих. Они полагали, что толпа обеспечила бы мне безопасность.
Я придерживался иного мнения: он бы просто пристрелил их всех, а меня всё равно оставил бы в заложниках.
Контраргумент они приводили крайне слабый, но им всегда казалось, что он позволял им выиграть дебаты: «Ерунда! Чепуха! Чушь! Быть такого не может! Бред! Галиматья!»
В принципе, спорить с моей семьёй бесполезно. Они — что могучая Миссисипи. Ты можешь только плыть по течению, пока в конце концов не окажешься в дельте. А уж там будешь дрейфовать, наслаждаясь солнечным светом и неторопливым движением воды.
За многими обедами, запивая их бессчётным количеством чашечек кофе, мы обсуждали, стоит ли нам всем остаться под охраной четырёх стен нашего дома, запереться на все замки и защищать родовое гнездо от всех клоунов и прочих агентов хаоса, которые могут появиться на пороге.
Мама полагала, что мы должны провести этот день в публичном месте, в окружении большого количества людей. Поскольку в Сноу-Виллидж толпа собиралась лишь в редкие дни и на короткие время, она предложила отправиться в Лас-Вегас и все двадцать четыре часа пробыть в одном из казино.
Папа предпочитал разбить лагерь посреди огромного поля, чтобы никто не смог приблизиться к нам незамеченным.
Бабушка предупреждала о падающих с неба метеоритах. Они могли размазать нас по земле и в чистом поле, и в собственном доме, и в Лас-Вегасе.
— В Лас-Вегасе ничего такого не случится, — настаивала мама, черпая убеждённость в собственной правоте из кружки с кофе размером в половину её головы. — Помните, там по-прежнему правит мафия. А значит, ситуация под контролем.
— Мафия! — воскликнул отец. — Мэдди, мафия не может контролировать метеориты!
— Я уверена, что они могут, — ответила моя мать. — Они очень решительные, безжалостные, умные ребята.
— Безусловно, — согласилась бабушка. — Я прочитала в одном журнале, что две тысячи лет тому назад на Сицилии приземлился космический корабль. Инопланетяне переспали с тамошними женщинами, вот почему сицилийцы такие крутые.
— И в каком глупом журнале ты об этом прочитала? — спросил отец.
— В «Ньюсуик», — ответила бабушка.
— Никогда не поверю, что «Ньюсуик» мог опубликовать такую чушь.
— Однако опубликовал, — заверила его бабушка.
— Ты прочитала об этом в одном из этих безумных таблоидов.
— В «Ньюсуик».
Слушая их спор, я с улыбкой дрейфовал в дельте.
Проходили дни, недели, месяцы, и всем не оставалось ничего другого, как признать очевидное: попытки изменить судьбу ни к чему не приведут.
Ситуация осложнялась тем, что мы забеременели.
Да, я понимаю, некоторые найдут странным, что мужчина говорит «мы», учитывая, что он разделяет наслаждение зачатия и родительскую радость, но счастливо избавлен от необходимости терпеть боль между первым и вторым. Прошлой весной моя жена — ось моей жизни — радостно объявила всей семье: «Мы беременны». После того как Лорри использовала множественное местоимение, я счёл излишним менять его на личное.
Поскольку мы могли определить дату зачатия, наш семейный доктор назвал нам те сорок восемь часов, в течение которых вероятность рождения ребёнка была максимальной: 18 или 19 января.
Мы сразу же решили, что наш первенец войдёт в мир в тот самый день, о котором мой дед давным- давно предупредил отца: в понедельник, девятнадцатого.
Ставки внезапно поднялись так высоко, что мы захотели выйти из игры. Однако, когда играешь в покер с дьяволом, никто не встаёт из-за стола прежде, чем он.
И пусть мы все старались этого не показывать, мы так перепугались, что нам не требовалось слабительное. И по мере того, как время приближало нас ко встрече с неведомым, надежда и сила, которые мы с Лорри черпали в семье, обретали всё большую важность.
Глава 25
Моя любимая жена может подшутить надо мной, сказав: «Я люблю кого-то другого», а потому и я подшутил над вами.
Помните: я учился рассказывать истории в семье, где ценят как само повествование, так и магический реализм жизни. Я знаю, как это делается. В чём-то могу показать себя увальнем, но, повествуя о своей жизни, постараюсь сделать все, чтобы не угодить головой в ведро, а когда дело дойдёт до номера «Мышь в штанах», будьте уверены, я не провалюсь, зрители улюлюкать не станут.
Другими словами, не отвлекайтесь. Трагическое, при ближайшем рассмотрении, может оказаться комическим, а от комического на глазах могут навернуться слезы. Все как в жизни.
Итак, вернёмся к той ноябрьской ночи 1994 года, когда я стоял на кухне родительского дома, привалившись к столику, чтобы уменьшить нагрузку на больную ногу, и объяснял Лорри, что смотреть на
