не столько внешностью, как тем простым фактом, что она не автомат Фрейда и ни при каких обстоятельствах им не станет. Она не была ничьей жертвой, её поступки мотивировались не тем, что другие ей сделали, не завистью, не убеждённостью в собственном моральном превосходстве. Мотив у неё был только один: возможности, которые предоставляла ей жизнь.
Я отложил роман вместе с его главным героем, детективом, напоминающим Человека-слона, с кресла перебрался в ходунки. Их колёсики мерно поскрипывали.
На кухне я закрыл за собой дверь и направился к телефонному аппарату на стене.
Какое-то время постоял, вытирая о рубашку мокрые от пота ладони. Дрожа всем телом. Никогда в жизни я так не нервничал, даже под дулом пистолета Панчинелло.
Меня охватила нерешительность альпиниста, который хочет покорить высочайшую вершину в рекордное время, знает, что навыки, мастерство и снаряжение позволят ему реализовать свою мечту, но боится, что природа и судьба могут ему в этом помешать. Но с другой стороны, не может он и отступить.
За эти шесть недель после ночи клоунов мы часто беседовали по телефону. Её номер я давно уже выучил.
Набрал три цифры, повесил трубку.
Во рту у меня пересохло. Я добрался до буфета, достал стакан, взял курс на раковину. Налил себе холодной воды, пропустив её через фильтр.
Потяжелев на восемь унций, но всё равно с сухим ртом, вернулся к телефонному аппарату.
Набрал пять цифр, повесил трубку.
Не доверял своему голосу. Проверил его в деле:
— Привет, это Джимми.
Я и сам перестал называть себя Джеймсом. Когда понимаешь, что столкнулся с фундаментальным законом природы, оптимальный вариант — не пытаться его опровергнуть.
— Привет, это Джимми. Извини, если разбудил.
Голос дрожал и повысился как минимум на две октавы. Таким голосом я говорил лет в тринадцать.
Я откашлялся, предпринял ещё одну попытку. Теперь мог сойти за пятнадцатилетнего.
Набрав шесть цифр, я уже поднял руку с трубкой, чтобы повесить её. Затем в отчаянии нажал на кнопку с седьмой цифрой.
Лорри ответила на первом звонке, словно сидела у телефона.
— Привет, это Джимми. Извини, если разбудил.
— Я только пятнадцать минут как зашла. Ещё не ложилась.
— Сегодня я так хорошо провёл время.
— Я тоже. Просто влюбилась в твою семью.
— Послушай, такое не делают по телефону, но я не смогу заснуть, если не сделаю. Буду лежать без сна, волнуясь, что моё время истечёт и я не использую свой шанс покорить вершину.
— Хорошо, — ответила она, — но если ты и дальше будешь говорить так же загадочно, я лучше буду все записывать, с надеждой в конце концов разобраться, о чём ты толкуешь. Продолжай, я уже взяла ручку и бумагу.
— Прежде всего, хочу сказать, что смотреть на меня особой радости нет.
— Кто так говорит?
— Зеркало, зеркало. И я — увалень.
— Все это лишь слова, а слова, как тебе известно, зачастую расходятся с действительностью.
— Я не смогу танцевать, пока с моей ноги не снимут пластины, которые соединяют обломки кости. Так что по части грациозности я могу конкурировать с чудовищем Франкенштейна.
— Тебе просто требуется хороший инструктор. Однажды я научила танцевать слепую пару.
— И потом, я пекарь, возможно, со временем получу должность шеф-кондитера, а это означает, что миллионером мне не стать никогда.
— Ты хочешь стать миллионером? — спросила она.
— Скорее нет, чем да. Всё время буду волноваться о том, как бы не потерять деньги. Наверное, человеку необходимо стремление стать миллионером. Некоторые говорят, что мне для этого не хватает честолюбия.
— Кто?
— Что?
— Кто говорит, что тебе не хватает честолюбия?
— Наверное, все. И потом, я не люблю путешествовать. Большинство людей хотят повидать мир, а я — домосед. Думаю, что весь мир можно увидеть на одной квадратной миле, если знать, куда смотреть. Я никогда не поеду на поиски приключений в Китай или в Республику Тонга.
— Где находится Республика Тонга?
— Понятия не имею. Я никогда не увижу Республику Тонга. И, скорее всего, не побываю в Париже или Лондоне. Некоторые скажут, как это трагично.
— Кто?
Я же продолжал выкладывать собственные недостатки:
— Я совершенно лишён воображения.
— Насчёт «совершенно» согласиться не могу.
— Некоторые так говорят.
— Опять ты про них.
— Про кого? — спросил я.
— Про некоторых.
— Мы живём на одном из самых знаменитых горнолыжных курортов страны, а я не катаюсь на лыжах. И никогда не хотел научиться.
— Это преступление?
— Говорит о недостатке авантюрности.
— Некоторым авантюрность абсолютно необходима.
— Только не мне. Все ходят в походы, бегают марафоны, качают мышцы. Это не моё. Я люблю книги, долгие обеды под хороший разговор, долгие прогулки, и тоже под разговор. Нельзя разговаривать, мчась по горному склону со скоростью пятьдесят миль в час. Нельзя разговаривать, если бежишь марафон. Некоторые считают, что я слишком много говорю.
— Они очень самоуверенны, не так ли?
— Кто?
— Некоторые. Тебя волнует, что думают о тебе другие люди, не члены твоей семьи?
— Пожалуй, что нет. И это странно, ты согласна? Я хочу сказать, только маньякам-социопатам наплевать, что думает о них кто-то ещё.
— Ты полагаешь себя маньяком-социопатом? — спросила она.
— Похоже, могу им стать.
— Не думаю, что сможешь, — не согласилась она.
— Ты, наверное, права. Хороший маньяк-социопат должен иметь авантюрную жилку. Любить опасность, идти на риск, а во мне ничего этого нет. Я — зануда.
— И за этим ты мне и позвонил? Чтобы сказать, что ты зануда, болтун и неудавшийся социопат?
— Нет, это все преамбула.
— К чему?
— К тому, о чём мне не следовало спрашивать тебя по телефону, о чём следует спрашивать при встрече, глаза в глаза, о чём я, возможно, спрашиваю слишком рано, но я, так уж вышло, убедил себя в том, что должен спросить именно сегодня. Иначе поднимется ветер, начнётся буря, я потеряю возможность покорить вершину… а теперь мой вопрос… Лорри Линн Хикс, ты пойдёшь за меня? Станешь моей женой?
Я подумал, что её молчание свидетельствует об изумлении, потом подумал, что все гораздо хуже, и наконец услышал:
