– Арчи тоже так говорит. Хорошо бы, не то у меня на ногах разовьются слишком выдающиеся мускулы!
– Я уверен, что Арчи не ошибается, – сказал Мэтлок, посмотрев на мелькающие перед его глазами вовсе не мускулистые, щедро выставленные для обозрения ноги.
В гостиной на кофейном столике причудливой формы размещены были сыр и напитки, а под лампой с украшенным кистями абажуром лежала выставленная напоказ книга Мэтлока «Интерполяции в „Ричарде II“.» Ее невозможно было не заметить.
Не успела Джинни закрыть дверь, как в маленькую гостиную влетел Арчи из другой комнаты, тоже маленькой, которую Мэтлок принял за кабинет хозяина. В левой руке он держал пачку бумаг, правую протянул гостю.
– Отлично! Я так рад, старина!.. Садитесь, садитесь. Давным-давно пора выпить. Господи, совсем в горле пересохло. За три часа прочел двадцать различных версий Тридцатилетней войны.
– Бывает! Вчера один парень сдал мне работу о «Вольпоне» [4] с весьма странным окончанием. Оказалось, он не читал пьесы, но видел фильм в Хартфорде.
– И в фильме другой конец?
– Совершенно.
– Вот это да! – взвизгнула Джинни. – Что вы будете пить, Джим? Можно мне называть вас Джим, доктор?
– Бурбон с водой. Конечно, называйте меня по имени, Джинни. К «доктору» я так и не привык. Мой отец считает, что это обман. У докторов должны быть стетоскопы, а не книги. – Мэтлок уселся в кресло, покрытое индейским серапе.[5]
– Кстати, о докторах. Я как раз сейчас пишу диссертацию. Нынешние летние каникулы да еще парочка – и все будет в порядке.
Бисон взял у жены ведерко со льдом и подошел к длинному столу возле окна, где стояли бутылки и стаканы.
– Но ради этого стоит потрудиться, – с чувством сказала Джинни Бисон. – Правда, Джим?
– Это очень важно и даст свои дивиденды.
– Да. И возможность публиковаться. – Джинни Бисон взяла со столика блюдо с сыром и крекерами и поднесла его Мэтлоку. – Это очень славный ирландский сыр. Поверите ли, он называется «бларни». Обнаружила эти сырки в маленьком магазинчике в Нью-Йорке две недели назад.
– Выглядит великолепно. Никогда не слышал о таком сыре.
– Кстати, о публикациях. Я на днях купила ваши «Интерполяции».
– А я уже о них почти забыл. Ведь четыре года прошло.
– Арчи говорит, их надо включить в список обязательной литературы.
– Еще бы! – сказал Бисон и подал Мэтлоку стакан. – У вас есть литературный агент, Джим? Это я из чистого любопытства. Сам-то я еще не скоро что-нибудь напишу.
– Ну уж неправда, и ты это знаешь, – надула губки Джинни.
– Да, у меня есть агент. Ирвинг Блок в Бостоне. Если вы над чем-нибудь работаете, я с удовольствием покажу ему вашу рукопись.
– Нет-нет, что вы… Это было бы ужасным нахальством с моей стороны… – с притворным смущением забормотал Бисон.
Он сел на диван рядом с женой, и они – сами того не замечая, подумал Мэтлок, – обменялись довольными взглядами.
– Будет вам, Арчи. У вас светлая голова. Настоящая находки для нашего университета. Иначе зачем бы мне предлагать вам совместный семинар? Наоборот, может быть, это вы делаете мне одолжение. Ведь если я приведу Блоку беспроигрышного клиента, это потом и мне принесет пользу.
На лице у Бисона отразилась искренняя благодарность. Мэтлок даже почувствовал некоторую неловкость, но тут он уловил в глазах Бисона что-то еще. Он не мог определить, что именно, но что-то было. Какая-то встревоженность, легкий испуг.
Это был взгляд человека, чей мозг и тело привыкли к наркотикам.
– Джим, вы очень добры. Я страшно тронут. Правда.
Сыр, напитки и обед шли своим чередом. Бывали минуты, когда Мэтлоку казалось, что он смотрит на себя со стороны и таким образом наблюдает за тремя персонажами какого-то старого фильма. Где-нибудь на борту корабля или в элегантной нью-йоркской квартире, и на всех троих нарядная одежда. Мэтлок не сразу понял, почему воображает себе все это именно в таком виде. Да потому, что в Бисонах есть нечто от тридцатых годов. Тех тридцатых годов, которые Мэтлок видел в ночных телефильмах. Некий анахронизм, в котором не сразу разберешься. Не то чтобы они держались неестественно, однако была какая-то фальшь в их чересчур выразительных разговорчиках, в подчеркнутой экспрессивности слов. А суть заключалась в том, что на самом деле они являли собой сегодняшний день своего поколения.
ЛСД и метедрин.
Головы, одурманенные наркотиком.
Бисоны старались подавать себя как частицу прошедшей беззаботной эры. Возможно, для того, чтобы отрешиться от времени и условий, в которых находились на самом деле.
Арчи Бисон и его жена были напуганы.
К одиннадцати часам вечера, когда было уже выпито немало вина под «телятину-приготовленную-по- рецепту-из-старой-итальянской-поваренной-книги» и обсуждена последняя из тем будущего семинара, Мэтлок понял, что пора начинать. Он не знал, как это делается, и счел за благо довериться инстинкту.
– Послушайте, друзья… Надеюсь, я вас не слишком шокирую… Понимаете, я давно уже хожу без «костыля»[6]. – Мэтлок достал из кармана плоский портсигар и открыл его. Чувствовал он себя ужасно глупо, но знал, что должен это тщательно скрывать. – Между нами говоря, я не сторонник законов о наркотиках и никогда их не выполнял.
Мэтлок взял сигарету и оставил открытый портсигар на столе. Правильно ли он поступил? Неизвестно. Арчи и Джинни переглянулись. Сквозь пламя зажигалки Мэтлок наблюдал за их реакцией. Осторожничают, но не осуждают. Джинни – возможно, под воздействием алкоголя – неуверенно улыбнулась, словно обрадовалась, увидев друга. Муж ее, однако, не раскрывался.
– Конечно, конечно, старина, – сказал он с некоторым налетом снисходительности. – Мы ведь работаем не в министерстве юстиции.
– Еще чего не хватало! – хихикнула Джинни.
– Эти законы давно устарели, – продолжал Мэтлок, глубоко затянувшись. – Во всех областях. Контроль и чувство меры – вот что необходимо. А запрещать человеку даже попробовать – настоящее преступление. Лишать разумного индивида права удовлетворять свои желания – это уже черт знает что!
– Вот именно, Джим, главное, чтобы индивид был разумный. Беспорядочное употребление наркотиков неразумными людьми ведет к хаосу.
– По Сократу, вы лишь наполовину правы. Другая половина – контроль. Эффективный контроль над «железом» и «медью» высвобождает «золото» – помните «Государство»? Если бы интеллектуалов все время сдерживали, все время запрещали им думать и экспериментировать только потому, что их мысли недоступны пониманию сограждан, – великих достижений в искусстве, технике, политике не было бы вообще. Мы до сих пор жили бы в Средневековье.
Мэтлок затянулся и закрыл глаза. «Интересно, – подумал он, – не перестарался ли я?» Он ждал, но ждать пришлось не долго.
– Старина, мы с каждым днем прогрессируем. Можете мне поверить, – спокойно сказал Арчи, но в этом спокойствии улавливалась напряженность.
Мэтлок с облегчением приоткрыл глаза и сквозь дым сигареты посмотрел на Бисона. Посмотрел в упор, затем перевел взгляд на его жену.
– Вы – дети, – только и сказал он.
– В данных обстоятельствах это весьма спорное утверждение, – заметил Бисон, по-прежнему не повышая голоса и четко выговаривая слова.
– Это все разговоры.
