– Ваша постоянная медсестра сегодня нездорова, – ответила приятная молодая белокурая женщина. Она стояла возле его кровати и что-то делала с капельницей.
– Кто вас прислал? – настороженно спросил Марсель Проспери.
– Медицинское агентство, – ответила медсестра. – Пожалуйста, не волнуйтесь. Вам это не пойдет на пользу. – С этими словами она полностью открыла клапан капельницы.
– Вы, медики, все время льете в меня какую-то гадость, – проворчал сеньор Проспери, и это было все, что он смог сказать перед тем, как потерял сознание.
Через несколько минут подменная медсестра взяла пациента за руку, пощупала пульс и обнаружила, что его нет. Небрежным движением она вернула клапан капельницы в обычное положение.
А в следующий миг на ее лице внезапно возникло скорбное выражение, и она бросилась бегом, чтобы сообщить ужасную новость вдове старика.
Бен опустился на лежавший на полу ковер, чувствуя, как из рассеченной кожи у него на голове сочится кровь, а в следующее мгновение упал на четвереньки.
Ему было дурно, и казалось, что голова с бешеной скоростью вращается вокруг оси, а туловище замерло на месте, будто голову оторвали от тела.
На него нахлынули воспоминания о похоронах, церемония которых проходила на маленьком кладбище в Бедфорде. О раввине, который пел «Каддиш», молитву за умерших: «Йисгадал в…йискадаш шмай раббо…» О маленькой деревянной шкатулке, содержавшей в себе останки, о том, как в тот самый момент, когда шкатулку опустили в яму, броня самообладания, которой прикрывался его отец, внезапно дала трещину, о его стиснутых кулаках, о его хриплом рыдании.
Бен изо всех сил жмурил глаза. Воспоминания все так же яростно атаковали его измученный за минувший день разум. Звонок среди ночи. То, как он гнал на машине в Вестчестер, чтобы сообщить новость родителям. Он не мог сделать этого по телефону.
Снабженная множеством хитроумных приспособлений, механизированная кровать матери находилась в соседней комнате; рядом дремала на кушетке ночная медсестра.
Сначала к маме. Так, казалось ему, будет правильнее. Ее любовь к сыновьям была безоговорочной и не осложнялась никакой рефлексией.
Она прошептала: «В чем дело?» – и уставилась на Бена непонимающим взглядом. Казалось, что он выдернул мать из глубокой грезы. Все еще оставаясь наполовину в мире сновидений, она не могла понять, где находится и что происходит рядом с нею. «Мамочка, мне только что позвонили из Швейцарии…» – Бен опустился на колени и нежно прикоснулся рукой к ее мягкой щеке, как будто пытался таким образом смягчить удар.
От ее протяжного хриплого крика проснулся Макс; он, шатаясь, выбежал из спальни, зачем-то вытянув перед собой руку. Бену хотелось обнять его, но он помнил, что отец никогда не поощрял подобных излияний чувств. Дыхание отца было зловонным. Жидкие прядки седых волос спутались в диком беспорядке. «
Макс сначала никак не отреагировал на известие (Бен ожидал от него именно такого поведения): лицо старика было строгим, в его глазах сверкнул гнев, а не печаль, рот приоткрылся в виде буквы «о». Но в следующий момент он медленно закивал, из глаз хлынули слезы, потекли по бледным морщинистым щекам, а он все кивал и кивал, а потом рухнул на пол. Теперь он был уязвимым, маленьким, беззащитным, а не мощным, несокрушимым человеком, одетым в идеально скроенный костюм, всегда собранным, всегда безупречно владеющим собой.
Макс не бросился успокаивать жену. Они плакали порознь – два острова печали.
Теперь точно так же, как его отец во время похорон, Бен изо всех сил жмурил глаза и чувствовал, как руки подгибаются, не в состоянии удержать тяжесть его тела. Он повалился вперед, вытянув руки перед собой, цепляясь за брата, расслабленно замершего перед ним, и все сильнее и сильнее проникаясь ощущением реальности этого фантома.
– Эй, братец, – негромко сказал Питер.
– О, мой бог, – прошептал Бен. – О, мой бог.
Он чувствовал себя так, будто увидел призрак.
Через секунду к Бену начали понемногу возвращаться силы. Он набрал полную грудь воздуха, обнял брата и крепко прижал его к себе.
– Ты, ублюдок… Ты
– И это все, на что ты способен? – осведомился Питер.
Бен разжал объятья.
–
Но выражение лица Питера вдруг сделалось строгим.
– Ты должен исчезнуть отсюда. Убирайся из страны как можно быстрее. Немедленно.
Перед глазами Бена все расплылось, и он понял, что это слезы.
– Ты, ублюдок, – снова повторил он.
– Ты должен покинуть Швейцарию. Они пытались разделаться со мной. А теперь они взялись и за тебя.
– Какого черта?.. – тупо повторил Бен. – Как ты мог?.. Что за дурацкая, извращенная шутка? Мама умерла… она не хотела… ты убил ее. – В нем стремительно нарастал гнев, заполнял все вены и артерии; он почувствовал, как его лицо вспыхнуло. Двое мужчин сидели на ковре и смотрели друг на друга, сами не сознавая, что это было повторением сцены из их младенческих времен, когда они могли часами сидеть вот так лицом к лицу и тараторить на выдуманном ими языке, который никто, кроме их двоих, не мог понять. – Что, черт возьми, означает вся эта
– Такое впечатление, Бенно, что ты не рад меня видеть, – сказал Питер.
Бенно… Ни один человек на свете, кроме Питера, не называл его так. Бен поднялся на ноги, и Питер сделал то же самое.
Бен всегда испытывал странное чувство, когда всматривался в лицо своего брата-близнеца: чуть ли не единственное, что он при этом замечал, были различия между ними. То, что один глаз у Питера чуть больше, чем другой. Брови изогнуты по-другому. Рот шире, чем у него, с опущенными уголками. И общее выражение лица более серьезное, более строгое. На взгляд Бена, Питер нисколько не был похож на него. С точки зрения кого-либо другого, между ними не было практически никаких различий.
Бен был буквально ошарашен, внезапно ощутив, насколько сильно он тосковал без Питера, какой зияющей раной явилось для него и продолжало оставаться отсутствие брата.
Он не мог прогнать от себя мысль о том, что исчезновение Питера могло быть связано с каким-то физическим насилием или увечьем.
На протяжении нескольких лет – всего своего детства – они были противниками, конкурентами, антагонистами. Такими вырастил их отец. Макс, опасаясь, что богатство сделает его мальчиков излишне мягкотелыми, посылал их едва ли не во все «школы воспитания характера», где дети проходили курсы выживания – например, должны были прожить три дня, питаясь исключительно тем, что им удастся найти, – а также в альпинистские лагеря и лагеря, в которых занимались походами на каноэ и каяках. Неизвестно, стремился к этому Макс или нет, но он добился того, что между его сыновьями разгорелась ожесточенная конкуренция.
И лишь после того, как Питер и Бен отправились учиться в разные школы, эта конкуренция понемногу пошла на убыль. Расстояние, отделявшее их друг от друга и от родителей, в конце концов позволило мальчикам отказаться от этого соперничества.
– Давай-ка сматываться отсюда, – сказал Питер. – Если ты зарегистрировался в гостинице под своим настоящим именем, то нам придется худо.
Небольшой грузовичок Питера, ржавая «Тойота», был весь облеплен грязью. Кабина оказалась завалена всяким хламом, а сиденья были покрыты видными даже в темноте пятнами и воняли
