– В первую очередь, это новость для
– О, но я вынужден был сыграть так. Одним словом, я схватил бедолагу за яйца. После чего стиснул их, и с силой. Я говорю: «Лукас уже давно, очень давно не выступал с концертами в Соединенных Штатах. Но если вы хотите, чтобы он нарушил это проклятое воздержание, которое он сам на себя наложил, вам нужно обойтись с ним по-хорошему. Восемьдесят процентов от сбора». Так я и сказал. Мерзавец начал скулить по поводу того, что «Гарден» никогда и никому не платил больше половины. Тогда я сказал: «Чудесно. В таком случае разговор окончен». Он говорит: «Подождите секундочку…» Я начинаю мысленно считать: раз, два… И он поднял лапки кверху. Ты можешь в это поверить? Он поднял лапки кверху! Нью-Йорк, кричи… готовься встречать Лукаса!
– Послушай, Ари, – начал Лукас, чувствуя, как у него внутри разливается тревога, – я просто не знаю, смогу ли…
Ари Сандерс со свойственной ему маниакальной энергией с ходу отмел все возражения.
– Да ты просто святой! Черт побери, шотландский святой! Все эти благотворительные концерты, что ты дал за последние три года, – я хочу сказать, от одной мысли о них у меня першит в горле. Ты помог стольким вдовам и сиротам. Я смиренно склоняю пред тобой голову. Смиренно склоняю голову! Твой «Детский крестовый поход»? Очень вдохновенная штука. Как сказал журнал «Тайм», ты сумел, как никто другой, привлечь внимание всего мира ко всему худшему среди нас. Рок-звезда, обладающий общественной совестью, – я хочу сказать, кто бы мог подумать? Но знаешь что, Лукас?
– Да?
– Всё. Хватит. О да, вдовы и сироты – их надо любить. Но секрет жизни заключается в балансе. Ты должен проявлять любовь и к полчищам своих поклонников здесь. И ты должен проявлять любовь и к маленькому Ари Сандерсу, который не щадит свою задницу, чтобы твое имя каждый день не сходило с газетных полос.
– И вдруг двадцати процентов тебе уже недостаточно, да?
– Соглашайся, – сказал Ари. – Сегодня я сотворил историю. Я сотворил историю ради
– Ну хорошо, я подумаю, – слабым голосом промолвил Лукас. – Но у меня расписаны эти благотворительные концерты, и…
– В таком случае пусть в Уагадугу денек погорюют без тебя. Внеси изменение в расписание. От такого предложения отказаться нельзя.
– Я… я тебе перезвоню.
– Господи, Лукас, ты говоришь как человек, которому к виску приставили пистолет.
Выключив телефон, Лукас поймал себя на том, что обливается пoтом.
Не прошло и минуты, как его личный сотовый телефон пропиликал отрывок мелодии Джимми Хендрикса.
– Лукас слушает, – сказал он.
Это был все тот же слишком хорошо знакомый голос: электронно обработанный, неестественный, лишенный человечности, чувств.
– Не вздумайте менять расписание, – произнес голос.
У Лукаса мелькнула мысль, что, если бы ящерица научилась говорить, ее голос звучал бы именно так. Он с трудом сглотнул комок в горле. Казалось, глотку ему придавил тяжелый камень.
– Послушайте, я делал все, что вы мне говорили…
– Та видеозапись по-прежнему у нас, – оборвал его голос.
Видеозапись. Та самая проклятая видеозапись. Девчонка поклялась, что ей уже семнадцать. Ну откуда он мог знать, что она приписала себе три года, три решающих года? Которые превращали все в изнасилование несовершеннолетней. В уголовное преступление. Означающее гибель всем его сделкам, карьере, репутации, браку. Лукасу не нужно было напоминать об этом. Среди музыкантов были такие, кто смог бы пережить подобное разоблачение, особенно те, кто сознательно культивировал образ плохого парня. Однако Лукас был не из их числа. Наоборот, кое-кто даже обвинял его в напыщенной нравоучительности, граничащей с пуританскими взглядами. И вот они-то и набросятся на его малейший грех. А что, если против него будет возбуждено уголовное дело? Он представил себе газетные заголовки: «Лукасу пришла пора платить за музыку»; «Рок-звезда арестован по обвинению в совращении малолетки»; «Предводителю „Детского крестового похода“ предъявлены обвинения в изнасиловании несовершеннолетней девочки».
Быть может, кто-нибудь и смог бы пережить такое. Но только не Лукас.
– Хорошо, – сказал Лукас. – Я все понял.
Самым омерзительным было то, насколько быстро ему перезвонили после звонка Ари. Судя по всему, все его телефонные разговоры прослушиваются, и так продолжается на протяжении последних трех лет. Больше того, можно только гадать, какая именно часть его жизни находится под наблюдением этих невидимых манипуляторов. Похоже, нет предела тому, что им известно о нем, – кем бы ни были эти «они».
– Не вздумайте менять расписание, – повторил голос. – Ведите себя хорошо.
– Как будто у меня есть выбор, – дрожащим голосом пробормотал Лукас. – Как будто у меня есть выбор, мать вашу…
Пейзаж в духе романов Жюля Верна: над песками Аравийской пустыни межзвездными кораблями устремляются в небо высоченные сооружения из стекла и бетона. Древние восточные базары приютились в тени огромных новых супермаркетов; деревянные лодки-дхоу стоят у причалов бок о бок с современными грузовыми судами и круизными лайнерами; в лавках вдоль запруженных народом улиц выставлены на продажу проигрыватели видеодисков и музыкальные центры рядом с коврами, кожаными изделиями и бижутерией. Дубай – это место, где есть все, за исключением почтовых адресов. Здание стояло на улице шейха Зайяда, и на каком-нибудь официальном плане у него имелся номер. Однако почта доставлялась в соответствии с номерами не домов, а почтовых ящиков. В международном аэропорту Дубая, своей площадью превосходящем деловой центр города, Белнэп взял светло-коричневое такси, по настоянию шумного, красноречивого водителя заплатив также за три свободных места.
Водитель, судя по всему пакистанец, был в арабском платке-куфие из ткани в белую и красную клетку, похожей на скатерть из второсортного итальянского ресторана. Он без умолку болтал о всевозможных распродажах, но главное свое предложение ему пришлось повторить трижды, прежде чем Белнэп смог наконец его понять. «Вы хотите съездить в аквапарк „Дикие вади“?» Похоже, речь шла о какой-то туристической достопримечательности – двенадцать акров всевозможных водных аттракционов, и водитель, скорее всего, получал комиссионные за каждого привезенного клиента.
Белнэпу, оглушенному жаром раскаленной духовки и ослепительным солнцем над головой, казалось, что он попал на планету, непригодную для жизни, где ему приходится перемещаться из одного наполненного кислородом купола в другой. Определенно, основная часть капитальных сооружений Дубая была посвящена созданию полностью искусственной среды обитания: оазиса стали, фреона и поляризованного стекла. Это была земля свободы, но в то же время строго охраняемая, если гость прибыл сюда не для того, чтобы делать покупки или наслаждаться роскошным отдыхом. В зависимости от цели визита его могла встретить здесь тысяча гостеприимных лежаков или тысяча запертых дверей. В Риме Джанни Матуччи назвал адрес, соответствующий номеру того телефона, с которого звонила своим родителям девушка-итальянка. Оказавшись в Дубае, Белнэп узнал, что адрес этот привел его не в жилой дом или в отель, а в частное почтовое отделение, которое занималось распределением почты среди нескольких пятизвездочных гостиниц на побережье.
Если бы не нежная лазурь Персидского залива, у Белнэпа могло бы сложиться впечатление, что он попал летом в Лас-Вегас: та же самая выставленная напоказ безвкусная роскошь, слащавый поп-модернизм и безграничность человеческой алчности, запечатленные в архитектуре. Однако совсем неподалеку, среди настоящих вади и карстовых разломов, обитали почитающие Коран люди, которые мечтали установить
