нашу планету, все-таки (как и другие привычки римлян) может показаться современному наблюдателю немного
После ужина я проник в комнату, расположенную подо мной. Я всегда находил технику вскрывания американских автоматических замков при помощи кредитной карты ощутимо, даже до смешного, более сложной, чем это изображается в кино– и телефильмах. Поэтому мне было приятно узнать, что «Учебник по технике слежения» Мосада (не ищите его в продаже в ближайшем книжном магазине, хотя вполне реально раздобыть ксерокопии, заказав их по почте по адресам, указанным в скромных объявлениях в наиболее параноидальных из периодических изданий для наемников) просто рекомендует заполучить в свое распоряжение (что в действительности может означать покупку их у какого-нибудь консьержа или привратника) связку ключей от всех комнат.
Мебель здесь была та же самая, что и в моей комнате, – со вкусом сработанное бюро в этом углу, отделанный под тиковый шкафчик мини-бар в том. И хотя сама комната была, я заметил, немного больше моей, но, как я обнаружил, просмотрев расценки, проживание в ней стоило столько же. Большой, самодовольного вида мужской кожаный чемодан оседлал сложенную деревянную подставку, а более скромных размеров коричневая женская сумка с твердыми боками лежала открытая на кровати; одно-два платья понаряднее уже аккуратно и предусмотрительно висели в шкафу. Я глянул на соблазнительную мякоть чистого нижнего белья в зияющей чувственной бреши распростертой сумки. Но время, тем не менее, поджимало. Я нежно запустил руку в один из чемоданов и извлек большой пакет путевых документов. Основной из них, который я и искал – написанный от руки маршрут, – услужливо лежал сверху. Хватило считанных минут, чтобы переписать нужные даты, время и информацию о забронированных номерах в мою маленькую записную книжку, переплетенную в кротовую шкурку. Затем я прилежно сложил документы в прежнем порядке и засунул их обратно. Высокая, узкая, чрезмерно декорированная лампа на столике у кровати (рядом с пухлым рекламным проспектом отеля, брошюрками для туристов и канцелярскими принадлежностями) была включена под кроватью в стандартный континентальный удлинитель с тремя гнездами, каковой я проворно заменил на свой собственный, несколько более толстый с виду, после чего вышел из комнаты, бросив прощальный, полный сожаления взгляд и внимательно оглядевшись, не оставил ли я каких-либо следов.
Теперь самое время пропустить стаканчик. Как мне сообщил официант, сдерживая веселье при мысли о занятиях молодоженов, англичане (на самом деле на пятьдесят процентов – валлийцы, хотя я, естественно, устоял против искушения его исправить) втихомолку ускользнули в город в поисках более дешевого и качественного ужина в некой неизвестной creperie,[173] и их возвращение ожидается в ближайшие полчаса или около того. Я переварил информацию, и в этом мне неплохо помог молодой кальвадос с отчетливыми фруктовыми нотками. Затем я неспешно направился наверх, пренебрегая лифтом (к ужасу персонала) и останавливаясь только, чтобы презрительно усмехнуться по адресу пары пейзажей, которые по понятным причинам были повешены па лестничной площадке. подальше от глаз. Уличный фонарь отбрасывал пятно голубоватого света на мою кровать – еще одно неудобство, а ведь номер стоил недешево.
Я подождал при четверти часа, а потом, в пять минут одиннадцатого, взял приемник, громоздкий предмет размером с подарочное издание книги «Постигаем искусство французской кухни». Наушники уже были к нему подключены, а частота выставлена заранее. («Он сделан по принципу тех штуковин, которые оставляют рядом с младенцем, чтобы знать, если он заплачет». – сказал мне продавец в лавке; он гак сильно порезался при бритье, что это больше было похоже на попытку суицида.)
– …и совершенно необязательно, что ты узнаешь о нем что-нибудь новое, просто разглядывая его работы. – говорил неприятный мужской голос; он не понравился мне с первых же звуков.
– Меня искусали комары. Почему они всегда кусают именно меня? – Кто-то спустил воду в туалете. – Я вовсе и не говорила, что картины расскажут тебе о нем что-нибудь новое. Но интересно же взглянуть на них там, где он их писал, тем более что он писал их именно для этого музея. Ну ладно, не сердись, ты же знал, с кем имеешь дело, когда брал меня в свою лодку. Прости, если тебе кажется, что мы бездарно проводим свой медовый месяц. Не трогай меня, я лучше почешусь, до чего же они меня сегодня искусали. Послышался шум, сопровождающий молчаливое примирение, ходили, включали воду в ванной, возились с чемоданами, открывали шкафы. Потом послышались другие звуки.
Лето
Общие размышления
Летом разумный повар наверняка обнаружит, что формально структурированному меню отводится менее важная роль. Ограничения, налагаемые другими временами года, типа закрытых дверей, заклеенных от сквозняков окон и наглухо застегнутой одежды, ослаблены, а вместе с этими послаблениями приходит и ощущение духовного освобождения, сравнимого с летней свободой, предоставляемой детям в родной для бедного Миттхауга Скандинавии, где даже само понятие «пора спать» отбрасывается перед лицом не-тускнеющего ночь напролет дневного света и знанием того, что зима скоро восстановит карательное равновесие бесконечной тьмы. Конечно, чувство растущей свободы может принести с собой парадоксальное ощущение угнетенности, мысли: «Я должен радоваться жизни – а радуюсь ли я? – нет, я не расслабляюсь – я слишком напряжен – надо как следует постараться расслабиться – я обязан наслаждаться…» Мне показалось, я смог заметить один или два из этих симптомов у женской половины молодой пары, в самый разгар свадебного путешествия, когда наблюдал за супругами на следующее утро с противоположного конца немноголюдной столовой сквозь небольшое отверстие в номере «Ла Монд», которое я просверлил раскаленным циркулем, а затем расширил вращающимся движением авторучки и точно отмеренным усилием указательного пальца. Дурные картины, развешанные на стенах столовой, синестетически гармонировали с легкой прогорклостью выдохшегося кофе, поданного в этих претенциозно непретенциозных больших французских чашках.
В этом разделе не будет жестко сформированных меню как таковых. Скорее, если меню можно сравнить с предложением (где индивидуальные синтаксические единицы, точки скопления энергии, удары сабли соединены грамматическими принципами, которые скрепляют эти узлы в общую структуру, упорядочивают и контролируют энергию, координируют и направляют индивидуальные моменты экспрессии, превращая их в связное высказывание), тогда эта глава более походит на индивидуальные сгустки психической материи, которые предваряют появление законченного предложения. Вместо готовых рецептов и меню читатель найдет здесь наброски, зарисовки, искры, слетевшие с точильного колеса.
Аперитив
Хотя слово aperetif вызывает богатые ассоциации и само по себе содержит яркий образ luxe, calme et volupte,[174] ощущение жизни, проживаемой привольно, но сам я в качестве термина, обозначающего алкогольный напиток, употребляемый по окончании рабочего дня, предпочитаю слово «sundowner».[175] Этот термин указывает на функцию данного напитка, которая состоит в разграничении обуреваемого желаниями, стремящегося чего- то достигнуть, ежедневного будничного «я» и расслабленного, всеобъемлющего, вечернего «я» без галстука. Момент выпивания «sundowner» – переломное событие, переход, аналогичный по смыслу метаморфозе, которой подвергается шаман, выпивший вонючую кварту оленьей мочи, где так удобно сконцентрирован галлюциногенный компонент Amanita muscaria,[176] пока он еще не полностью освободился от осознания повседневности (кругом грязь, грубая шкура тотемного животного царапает его волосатые плечи, дым от мокрых дров в родовом костре разъедает слезящиеся глаза) и не окончательно отправился в свое путешествие в параллельный мир Напиток, знаменующий окончание дня, являет собой точку, в которой человек меняет одну личину на другую; вот почему, как гласит народная мудрость, «Трудоголик – это алкоголик наоборот». Хотя так получилось, что мой брат был и тем и другим. Он был не в силах преодолеть себя и проводил чудовищное количество часов за работой в бесконечной череде студий. Когда я говорю «студия», то вижу вихрь вальсирующей каменной пыли в освещенной мастерской и слышу, как многочисленные любовницы слово в слово повторяют истории о том, что Бартоломью буквально за шкирку приходится оттаскивать от постамента и резцов. Однако за любым перерывом в работе немедленно следовал закат в одиночестве, когда он поглощал без разбора неумеренное количество того, что в данной местности оказывалось vin de pays,[177] и таким образом в его алкогольной карьере значились: абсентовые попойки в Марселе; подогреваемые кальвадосом бесчинства в пригороде Шербура; сидровые оргии неподалеку от
