Лихорадочно спеша, создатели «Флорентийского кодекса» излагают историю древней Америки, записывают ее на больших, сложенных в несколько раз листах сделанной из сизаля бумаги, — способ, к которому они привыкли, трудясь в старинных храмах. Теперь они торопятся рассказать то, что знают, словно бы веря, что, несмотря на поражение в войне, будущее все-таки принадлежит им и необходимо посредством книг приобщить будущие поколения к хранящимся в их памяти сокровищам.
То, как создавалось «Описание Мичоакана», уникальное свидетельство цивилизации пурепеча, сходно с обстоятельствами появления на свет «Флорентийского кодекса». На заднем плане различима все та же политическая фигура: дон Антонио де Мендоса, вице-король Новой Испании; он содействует составлению отчетов, известных как «Географические описания», живописуя королю Филиппу II его новые колонии в Западных Индиях.
В древней столице индейского царства Тцинтцунтцан на берегу озера Пацкуаро бывшие приближенные правителя Тангашоана, убитого Нуньо де Гусманом, собрались вместе, чтобы продиктовать свои показания. Они говорили о богах, обрядах и о корнях своего народа, о сказаниях, где запечатлены подвиги его героев, и летописях, сохранявших для потомства деяния правителей; они перечисляли племена и повествовали о храмовых сокровищах, чертили географические карты завоеваний во времена Суангуа, властителя самого обширного из царств Мезоамерики, тянувшегося от земель ацтеков до берегов Тихого океана и пустынных степных пространств, где кочевали племена юго-запада.
А вот создание «Пророчеств Чилам-Балама», напротив, никак не связано с трудами европейских эрудитов.
Как только был завоеван Юкатан (эта победа дорого досталась отрядам под водительством Франсиско де Монтехо), когда пало последнее царство майя, то, что принадлежало правящему семейству Тутуль-Шив в округе Мани, — Диего де Ланда, первый епископ Юкатана, подражая иконоборческим деяниям отца Андриса де Ольмоса, повелел, чтобы собрали все священные книги, хранившиеся в здешних храмах, — те, что иероглифическим письмом повествовали об истории майя, их верованиях и познаниях в математике и астрономии, — и сожгли на центральной площади главного города.
Но огненная расправа над культурой индейских племен не привела к желанным для епископа целям. Подобно тому, как до них поступили жрецы и представители мехико-теночтитланской знати, жрецы майя («ах кин») и знахари («ах бобат») решили восстановить священные книги. Укрывшись в селениях вокруг Мани и Мериды, в тиши храмов, среди лесной чащи, они, пользуясь латинским алфавитом, которому обучились у испанских священников, принялись за дело, чтобы увековечить старинные верования и передать потомкам древние пророчества, равно как и сведения, почерпнутые из былых календарей и записей астрономических наблюдений.
Их труды — «Пророчества Чилам-Балама» — названы по имени одного из прорицателей, жреца Чилам-Балама (буквально: «Пророка-Ягуара»), жившего в Мани, когда правил касик Моч-Ковох, в начале XVI века, во время «катуна («двадцатилетия», ибо такова была длительность «века» у майя) 2 Ахау», и предсказавшего приход бородатых чужестранцев в следующем «двадцатилетии» — «13 Ахау», то есть в 1520 году:
«Они, наши юные сестры, рожденные в этой земле, не смогут нигде укрыться. Их уведут далеко. Именно так случится с нашими юными сестрами, рожденными в этой земле, с теми, кому суждено здесь родиться.
Подчинитесь судьбе, мои юные братья и те, кто старше меня, примите груз горя, коему суждено в следующем двадцатилетии лечь вам на плечи. Если не подчинитесь, вас вырвут с корнями из этой земли, если не покоритесь, придет вам черед питаться корой и травами, если станете противиться, настанет срок, когда погибнет Олень, а вам придется покинуть ваши дома и города».
Написанные в течение XVII и XVIII веков, «Книги Чилам-Балама» весьма многочисленны. Некоторые ныне хранятся в музеях, другие можно отыскать непосредственно в деревнях, где они были созданы. Третьи самым таинственным образом исчезли, как то случилось с «Книгой Чумайеля», украденной в 1940 году из музея Мериды и, вероятно, проданной коллекционеру из США.
На сегодняшний день, кроме «Пророчества Чумайеля», самого знаменитого, написанного в 1782 году неким Хосефом Хойлем из Мериды, нам известны десять книг пророчеств, названных по месту написания: Тисимин, Кава, Ишиль, Калькини, Тусик, Ошкуцкаб, Нах, Теабо, Текаш, Мани.
Это описания старинных ритуалов, предсказаний, всевозможные перечни, а кроме того, собрания загадок, так называемых «вопросов» на языке зуиуа, древнем наречии предков — на них отвечали жрецы и военные предводители, вступая в должность. «Пророчества Чилам-Балама» — это еще и политические трактаты, отражающие скорбь о разрушении былого уклада.
Вскорости после падения Мани, последнего царства майя, где правил касик Тутуль-Шив, индейцы Юкатана восстали против испанских захватчиков и началась долгая война, прозванная Кастовой, поскольку индейцы считали пришельцев особой кастой. Она длилась два столетия, доходя с обеих сторон до самой неистовой жестокости, и кончилась полным поражением повстанцев, поклонявшихся «говорящим крестам» — деревянным идолам, культ которых распространился по Юкатану. Эти кресты-оракулы призывали изгнать захватчиков. Последняя столица майя — Чан-Санта-Круз (ныне Фелипе-Каррильо-Пуэрто в Кинтана-Роо) была сровнена с землей в 1901 году войсками генерала Браво. Храм восставших «Балам-На» («Дом Ягуара») был превращен в церковь. Но во все время войны с численно превосходящим противником индейцы черпали духовную поддержку именно в «Книгах Чилам-Балама». Перед каждым боем жрец читал им отрывки из книги, сулившие возвращение древних верований и изгнание проклятых их божествами чужеземцев. «Пророчества Чилам-Балама» сделались Библией этого народа, а восставшие майя видели себя новым народом израилевым. Переосмыслив Писание, как и можно было ожидать, индейцы узнали самих себя в сказаниях об избранном народе и отождествили поработителей-испанцев с войсками фараона времен Египетского пленения. Не случайно одна из книг, примыкавших к «Пророчествам Чилам-Балама», называлась «Книга Иудея» (манускрипт, ныне хранящийся в вашингтонском Музее Пибоди).
«Пророчества Чилам-Балама» действительно сформировали новое самосознание юкатанских майя, стали для них тем же, чем явилась «Книга народа» («Пополь-Вух») для майя-киче или хроника Хуана Баутисты де Помара для инков. Пророчества, недавно найденные в укромных тайниках джунглей Петена или в саваннах Юкатана, учат, что необходимо сродниться с новым представлением о времени, с новым отношением ко вселенной. В них прослеживаются истоки древнего астрономического календаря майя, основанного на понимании времени как циклически возобновляемой субстанции, когда каждое явление сопрягается с последующим через сложную систему сцеплений, где каждая шестерня вращается со своей особой скоростью. Обряды, мифы, искусство — все, вплоть до обыденных движений и манер, является отражением этой относительности соподчинений, независимости протекания каждого события при взаимосопряженности временных ритмов двадцатиричной системы календарного счета, когда дни («кин») слагаются в месяцы (20 кинов составляют виналь), месяцы — в годы (18 виналей равны одному туну), годы в «века» (20 тунов = 1 катун), а те — в «большие века» (20 катунов = 1 бактун). Археолог Джон Эрик Томпсон отметил гениальность астрономов народа майя, сумевших сопрячь три календарных цикла: солнечный, лунный и цикл Венеры, скорректировав на 4 дня каждый 61-й венерианский год и на 8 дней после 57-го года, завершающего пятый венерианский цикл, что позволяло им свести погрешность подсчетов к двум часам за 481 год. Для своей эпохи это был самый точный календарь в мире.
Для ацтеков, наследников тольтекской цивилизации и ее культурного героя Кецалькоатля (воплощения планеты Венеры), протекание времени значило невероятно много. «Флорентийский кодекс» дает точное число праздничных дней, связанных с движением небесных тел, посвященных планетарным циклам и богам, которые ими управляют. Одно из самых значительных празднеств — то, что завершает период из 52 лет, название которого переводится как «наши годы смыкаются».
«В ночь этого праздника […] Плеяды должны были оказаться в зените ровно в полночь. Когда темнело, везде зажигали новые огни, а перед тем в городах провинций Новой Испании тушили огни в
