43
От греч. chronos (время) и лат. motio (движение) – путешествие во времени.
44
творение из ничего (лат.).
45
См. «Звездные дневники Ийона Тихого. Путешествие двадцатое». В одном из переводов «хрономоция» названа «хронавигацией».
46
Природа созидающая (лат.).
47
Природа преобразованная (лат.).
48
произведение Ф. Кафки.
49
разговор с глазу на глаз (фр.).
50
один вместо другого (лат.), смешение понятий, путаница.
51
верую, потому что абсурдно (лат.).
52
от англ. equivoke – двусмысленность, каламбур, игра слов, экивок.
53
произведение Ф. Кафки.
54
порочный круг (лат.).
55
третьего не дано (лат.).
56
самим фактом (лат.).
57
честная игра (англ.).
58
Миттельшпиль, середина игры (нем.).
59
от греч. ontos – сущее, т.е. присущее конкретному человеку.
60
Бедный малый из ничего (нем.).
61
из противоречия (из ложного) следует все, что угодно (лат.).
62
в польском варианте «Ясь и Малгося», что соответствует братцу Иванушке и сестрице Аленушке. – Примеч. пер.
63
жизненное пространство (нем.).
64
«Эйхманн, или Банальность зла» (англ.).
65
в своем роде (лат.).
66
Литературное описание преступлений; названо по имени француза Гайо де Питаваля, издавшего в Париже в 1734 году книгу с таким содержанием. См. также «Питавали XXI века» в книге Лем С., «Молох». – М.: АСТ: Транзиткнига, 2005 («Philosophy», 2 издания); АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» и «с/с Лем») – с. 750 – 758.
67
Science Fiction: Ein hoffnungsloser Fall – mit Ausnahmen, 1972 (Science Fiction: beznadziejny przypadek – z wyj atkami, 2003) © Перевод. Язневич В.И., 2007
Данное эссе является переработанной главой («Социология научной фантастики») из моей «Фантастики и футурологии». Первоначальный текст я в нескольких местах обострил полемикой и дополнил обсуждением творчества Дика, которое в книге было представлено в недостаточной степени. Признаю, что я допустил серьезную ошибку, когда писал эту монографию. Поскольку тогда из произведений Дика я знал только его «short stories» (рассказы) и «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?», я считал, что могу доверять помещенным в фэнзинах обсуждениям других романов Дика, и в результате принял его за «лучшего Ван Вогта», а это не так. Ошибка, которую я совершил, произошла из-за ситуации, господствующий в критике SF. Каждая пятая или восьмая книга восхваляется как «лучшее сочинение SF в мире», ее создатель же представляется как «величайший автор SF, какой когда-либо существовал», различия между текстами, отличающимися как небо и земля, уменьшаются, просто исчезают, так что в
68
«В поисках удивительного» (англ.).
69
«То, что под руками» (англ.).
70
конце концов читатель рецензии готов посчитать «Убик» чем-то чуть лучшим, чем «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?». Разумеется, то, что я сказал, не может никоим образом служить оправданием моей ошибки, ибо трактовка критических работ в качестве суррогата чтения соответствующих книг – дело неподобающее. Сказанное, однако же, представляет положение, которое поспособствовало моей ошибке: физически невозможно прочитать все публикации SF, а значит, необходимо сделать какой-то выбор; как видно, в этом выборе нельзя положиться на критику SF. – Примеч. автора.
здесь: массовая культура (англ.).
71
пассивное большинство (англ.).
72
утонченный, интеллектуальный, профессиональный (англ.).
73
«Приход ночи и другие рассказы» (англ.).
74
Необычайно трудно преодолеть возникшую однажды традицию, не важно, хорошую или плохую. Джеймс Блиш жалуется в «The Issue at Hand», что английская критика SF превосходит американскую и что эту разницу уровня можно заметить также и в другой плоскости: по мнению Блиша, английские издательства судят автора SF по критериям, которые в США почти не встречаются. Сказал он это в пятидесятые годы; насколько я ориентируюсь в настоящем положении вещей, предыдущая ситуация подверглась изменению таким образом, что американская критика незначительно исправилась, а английские издательства стали чуточку менее тактичны. Упоминаемые различия не должны, однако, удивлять. Американская SF ведет свою родословную от журналов массовой культуры (pulp), английской покровительствует не какой-то Хьюго Гернсбек, о котором, кроме USA-SF, ни одна живая душа не слышала, а Герберт Уэллс. В дальнейшем американская SF выбралась из сточной канавы литературы (пусть и не добралась до небес), тогда как одна часть английской SF, по меркантильным причинам, подверглась американизации, другая часть направилась по следам Уэллса, что все же не следует интерпретировать как похвалу. Потому что классический наследник Уэллса, Джон Уиндем, поступил как разбойник/плут: труд своего мастера и учителя он попытался дополнить везде, где в его понимании существовала требующая заполнения брешь. Однако как не может быть Ван
