не сообщили об этом. — Она ожидала реакции Брунетти, но он молчал, и она продолжала: — Впрочем, один из них сообщил. Он добрался до участка карабинеров, что рядом с церковью Сан-Заккариа, и рассказал, что его квартиру ограбили, а дежурный сержант велел ему прийти на следующий день, потому что лейтенанта — он единственный ведет дела о грабежах — в тот день не было.
— И он пришел?
— Конечно нет. А смысл?
— И это повод для такого пессимистического вывода, синьорина?
— А какое еще, по-вашему, у меня могло сложиться мнение? — Она бросила на него взгляд, в котором было гораздо больше вызова, чем она обычно позволяла себе по отношению к Брунетти.
Она была раздражена, и атмосфера душевного комфорта, которая обычно воцарялась в кабинете в ее присутствии, куда-то испарилась, оставив ощущение такой же печальной усталости, которая возникала у Брунетти всякий раз после размолвки с Паолой. Пытаясь избавиться от этого ощущения, он посмотрел на снимки и спросил:
— Какое из этих украшений было у цыганки?
Синьорина Элеттра, как и он, стремившаяся сменить тему разговора, склонилась над фотографиями и указала на браслет:
— Владелица узнала его. К тому же у нее сохранился товарный чек, в котором имеется его описание. Сомневаюсь, что это меняет суть дела или принесет много пользы, но она сказала, что в тот день, когда было ограблено ее жилище, она видела трех цыган на campo[3] Сан-Фантин.
— Да, — согласился Брунетти, — от таких наблюдений никакого толку.
— Вот о чем я и говорю, — заключила она.
При обычных обстоятельствах Брунетти все же сделал бы ей замечание, напомнил, что закон не видит разницы между цыганами и другими людьми, но ему не хотелось нарушать мир, который восстановился в их отношениях. Он спросил о другом:
— Какого возраста воришка?
— Его мать говорит, что ему пятнадцать, но, само собой, документов никаких, ни свидетельства о рождении, ни справок из школы, так что ему может быть от пятнадцати до восемнадцати. Поскольку она утверждает, что ему пятнадцать, его нельзя привлечь к уголовной ответственности, и он еще несколько лет может спокойно прохлаждаться, делая что в голову взбредет.
Брунетти опять подивился, как синьорина Элеттра сегодня легко раздражается — ну просто вспыхивает как порох! — и попытался отвлечь ее повседневными делами.
— Да, дела, — пробормотал он, закрывая папку. — Так о чем вице-квесторе хочет поговорить со мной? Вам что-нибудь известно?
— Вероятно, хочет поделиться с вами выводами из беседы с начальством. — По ее ровному голосу Брунетти так ничего и не понял.
Он тяжело вздохнул и встал. Хотя цыганский вопрос остался у них нерешенным, его вздоха было достаточно, чтобы вызвать у нее улыбку.
— Правда, синьор комиссар, я понятия не имею! Он только попросил, чтобы я передала, что он хотел бы поговорить с вами.
— Ну тогда я пойду и узнаю, чего он хочет.
Он задержался у двери, чтобы дать ей пройти первой, а затем они вместе спустились по лестнице и направились к кабинету Патты и ее собственной маленькой приемной перед рабочим местом шефа.
Как только они вошли, на столе у нее зазвонил телефон, и она подняла трубку.
— Офис вице-квесторе Патты, — произнесла она официально. — Да, Dottore,[4] он у себя. Я соединю вас. — Она нажала одну из кнопок на телефоне. Глядя на Брунетти, она указала на дверь кабинета Патты. — Ему звонит мэр. Вам придется подождать, пока…
Телефон зазвонил снова, и быстрый взгляд, который она метнула в Брунетти, дал ему понять, что это личный звонок, поэтому он взял утренний выпуск «Газеттино», лежавший на ее столе, и, переместившись к окну, стал бегло просматривать. Через минуту он оглянулся: она улыбнулась ему, повернулась на стуле, прижала телефонную трубку ко рту и понизила голос. Брунетти вышел в коридор.
Он открыл вторую половину газеты, которую не успел прочесть сегодня за завтраком. Верхняя часть первой полосы была посвящена текущим мероприятиям, связанным с тянущейся вот уже несколько лет реставрацией знаменитого оперного театра «Ла Фениче».[5] Виновные в пожаре, погубившем театр, так и не были найдены, однако подробностями расследования и судебного процесса теперь уже вряд ли было возможно привлечь читателя. После нескольких лет рассмотрения вопроса и сторона обвинения, и сторона контробвинения, и даже те немногие люди, которые еще помнили точную хронологию событий, потеряли к этим фактам всякий интерес, как и все надежды на обещанную реконструкцию. Брунетти перевернул страницу и взглянул на материалы, напечатанные внизу.
Слева была фотография; лицо показалось ему знакомым, но он не смог вспомнить этого человека, пока в заголовке не прочитал имя:
«Франческо Росси, муниципальный чиновник, находится в коме после падения со строительных лесов».
Пальцы Брунетти невольно сжали газетную страницу. Он перевел взгляд на текст под фотографией:
«Франческо Росси, инспектор Кадастрового отдела, в субботу днем упал со строительных лесов, возведенных вокруг здания, расположенного в Санта-Кроче,[6] где он осуществлял проверку реставрационных работ. Росси был доставлен в отделение неотложной помощи городской больницы Оспедале Сивиле, врачи которой оценили его состояние как критическое».
Задолго до того, как он стал полицейским, Брунетти перестал верить в кажущуюся случайность совпадений: в этом мире существует причинно-следственная связь. А работая в полиции, Брунетти приобрел твердое убеждение, что такие случайные на первый взгляд события, как звонок в полицию и падение со строительных лесов, безусловно связаны между собой. Франко Росси не произвел особого впечатления на Брунетти. Комиссару запомнилось только, как молодой чиновник вскинул руку в оборонительном жесте, в паническом ужасе отклоняя приглашение Брунетти выйти на террасу, чтобы взглянуть на окна нижнего этажа. В тот момент он перестал быть для Брунетти безликим бюрократом из Кадастрового отдела и превратился в обычного человека со своими слабостями, которые, собственно, и делают нас людьми.
Брунетти ни на минуту не поверил в то, что Франко Росси упал со строительных лесов. Неужели инспектору действительно стало известно о каких-то серьезных злоупотреблениях в Кадастровом отделе? Или его телефонный звонок связан с незначительной проблемой, вроде попытки незаконно получить разрешение на строительство?
Эти соображения прочно засели в голове Брунетти. Он вернулся к столу синьорины Элеттры и положил газету на место. Она все еще сидела спиной к нему и тихо смеялась над тем, что говорил ее собеседник. Не посчитав нужным отвлекать ее и позабыв о приглашении Патты, Брунетти покинул квестуру и направился в Оспедале Сивиле.
6
По дороге в больницу Брунетти вспоминал случаи из своей полицейской практики, становившиеся причиной его визитов сюда. Не так уж много было на его памяти людей, которых он здесь навещал, и он припомнил, как проходил, подобно Данте, через зияющие порталы, за которыми скрывались боль, страдания
