и смерть. За последние годы он пришел к мысли, что независимо от того, насколько сильна физическая боль, эмоциональные страдания, сопровождающие эту боль, часто бывают гораздо более тяжкими. Он тряхнул головой, чтобы освободиться от этих мыслей, не желая, чтобы печальные размышления настраивали его на пессимистический лад.
В регистратуре Брунетти спросил, где он может найти человека по имени Франко Росси, который в эти выходные был ранен при падении. Дежуривший в регистратуре мужчина, чем-то похожий на самого Брунетти, спросил, знает ли он, в какое отделение был доставлен синьор Росси. Брунетти понятия не имел, но предположил, что, вероятно, он находится в отделении интенсивной терапии. Дежурный позвонил по телефону, поговорил минуту, затем сделал еще один звонок. После короткого разговора он сказал Брунетти, что синьора Росси нет ни в отделении интенсивной терапии, ни в отделении неотложной помощи.
— Может, в нейрохирургии или неврологии? — предположил Брунетти.
Со спокойной деловитостью, которая приобретается благодаря многолетнему опыту, дежурный по памяти набрал другой номер, но результат был тот же.
— Тогда где же он? — недоумевал Брунетти.
— А вы уверены, что его привезли сюда? — спросил дежурный.
— Так было написано в «Газеттино».
Дежурный бросил на комиссара исполненный иронии взгляд, каким могут обменяться лишь два венецианца, хорошо знающих цену информации, появляющейся на страницах городской газеты, однако вслух лишь уточнил:
— Он разбился при падении с большой высоты? — Брунетти кивнул, и дежурный предложил: — Я попробую позвонить в отделение травматологии. — Он сделал еще один звонок и произнес имя Росси. В трубке заквакало, и дежурный, слушая, искоса взглянул на Брунетти. Затем, прикрыв рукой телефонную трубку, осведомился у Брунетти: — Вы родственник?
— Нет.
— Друг?
Ни секунды не колеблясь, Брунетти выпалил:
— Да.
Дежурный сказал в трубку еще несколько слов, выслушал ответ и записал информацию. Будто с трудом он оторвал глаза от телефона и нехотя проговорил:
— Сожалею, что вынужден сообщить вам это, но ваш друг сегодня утром скончался.
Сердце Брунетти сжалось, и его накрыл приступ внезапной боли, как будто Росси действительно был его другом. Он только и смог выдавить вопрос:
— В травматологии?
Дежурный слегка пожал плечами, показывая, что не он источник информации и не отвечает за нее:
— Мне сказали, что его туда доставили, потому что у него были сломаны обе руки.
— Но от чего он умер?
Дежурный помолчал, словно отдавая дань смерти, и ответил:
— Медсестра не сказала. Но, возможно, вам сообщат подробности, если вы пойдете и поговорите с врачами. Вы знаете, куда идти?
Комиссар знал. Он уже собрался отойти от стойки, когда дежурный сказал:
— Жаль вашего друга, синьор.
Брунетти кивком головы поблагодарил его и пошел через вестибюль с высокими арками, совершенно не замечая его красоты. Сознательным усилием воли он удерживал себя от того, чтобы не перебрать в памяти, подобно бусинам на четках, известные ему истории о пресловутой бесполезности больниц. Росси был доставлен в отделение травматологии и там умер. И это единственное, о чем ему сейчас надо думать.
Ему было известно, что на сцене лондонских и нью-йоркских театров на протяжении многих лет идут одни и те же музыкальные спектакли. Меняется состав труппы, тех, кто выходит на пенсию или начинает выступать в других шоу, заменяют новыми актерами, но сюжет и костюмы из года в год остаются неизменными. Брунетти казалось, что нечто похожее происходит и здесь: пациенты меняются, но их одежда и общая атмосфера страдания, окружающая их, остается прежней. Люди сновали туда-сюда по сводчатому вестибюлю, стояли у окна администратора в больничных халатах и пижамах, опираясь на протезы и костыли, — одна и та же история разыгрывалась бесконечно: некоторые из действующих лиц брали на себя другие роли, иные, как Росси, покидали сцену.
Подойдя к отделению травматологии, он увидел медсестру, стоящую на лестнице за дверью, она курила, быстро затягиваясь. Как только он показался, сестра затушила сигарету в бумажном стаканчике, который держала в руке, и открыла дверь в отделение.
— Прошу прощения, — произнес Брунетти, проходя вслед за ней.
Она бросила бумажный стаканчик в металлическую мусорную корзину и обернулась.
— Чем могу помочь? — буркнула она, едва взглянув на него.
— Я пришел навестить Франко Росси и узнал… узнал, что он умер, — объяснил Брунетти. — Дежурный сказал мне, что он находился у вас.
Сестра посмотрела на него более внимательно, и ее профессиональная невозмутимость сменилась интересом, как будто причастность к смерти сделала его достойным лучшего отношения.
— Вы родственник?
— Нет, друг.
— Сожалею о вашей потере, — сказала она, и в ее тоне послышалось искреннее сочувствие человеческому горю.
Брунетти поблагодарил ее и затем спросил:
— Как все это произошло?
Она медленно повернулась и пошла вперед, Брунетти шел рядом, полагая, что она ведет его к Франко Росси, к его другу Франко Росси.
— Его привезли в больницу в субботу днем, — объяснила сестра. — Когда его осмотрели в приемном покое, оказалось, что у него сломаны обе руки, поэтому его положили к нам.
— Но ведь в газете написано, что его доставили в коме.
Она не торопилась отвечать, зато шаги ее ускорились. Казалось, она хочет поскорее добраться до вращающихся дверей в конце коридора.
— Ничего не могу сказать по этому поводу. Но когда его перенесли наверх, он был без сознания.
— А почему он был без сознания?
Она снова сделала паузу, словно задумавшись о том, какое количество информации может ему предоставить:
— Должно быть, он ударился головой при падении.
— А с какой высоты он упал, вы знаете?
Она покачала головой и сама открыла дверь, придерживая ее, чтобы дать ему возможность войти в просторное помещение, с одной стороны которого находилась регистратура — в тот момент за стойкой никого не было.
Когда он понял, что она не собирается отвечать на его вопрос, он задал еще один:
— Ран было много?
Она посоветовала:
— Вам лучше спросить у кого-нибудь из врачей.
— Так это рана на голове стала причиной смерти?
С каждым вопросом медсестра становилась все более отчужденной, ее голос звучал все более профессионально и менее доброжелательно.
— Обратитесь к врачам.
— Я все-таки не понимаю, почему его положили в это отделение, — настаивал Брунетти.
— Из-за сломанных рук, — повторила она.
— Но с травмами головы логичнее было бы направить в нейрохирургию…
Брунетти начал было говорить, но медсестра отвернулась от него и направилась к другой
