Тампль, Сторожевой башни Храма, на первом французском (втором, следовательно, русском) этаже. Открыла мне подруга Стива — Ирэн, рост у нее был соперничающий с ростом Наташи Медведевой, а вот рот был даже больше, чем у Наташи, просто огромный. Ирэн выглядела очень эффектно, хотя нельзя было назвать ее красавицей.
— Стива еще нет, он в Концерте, — сказала мне Ирэн и, протянув руку, втащила в квартиру. — Проходи. Have a drink, and whatever you wish. — Я вошел. Квартира оказалась огромной.
По квартире беспорядочно бродили люди. Многие из них держали в руках напитки: кто пиво, кто виски. Напитки можно было найти в двух местах: в большой living room, на столе, накрытом белой скатертью, и в кухне. На кожаном диване сидел толстый негр в ярком, цвета кофе с молоком, костюме и на низеньком столике на большом зеркале делал кокаиновые линии. Негр улыбался, вертел головой и зазывал всех желающих. Он кричал:
— Drags for free! Drags for free! Only for musicians!
Я подошел к негру и сказал:
— Почему только для музыкантов? I am writer.
— For writers also, — сказал он и захохотал. Протянул мне коктейльную трубочку.
Я присел, взял трубочку. В этот момент к нам подплыли ноги Ирэн в черных чулках. Ирэн согнулась и познакомила нас с негром.
— О, you that famous Eddie! — весело воскликнул негр, и мы пожали друг другу руки. Его рука была обильно украшена перстнями. Оказалось, я уже был известен в их кругу, поскольку они были американцы, а действие моей книги «Le poete russe…» происходило в Америке.
Стив явился с концерта только через час. Все его гости были уже очень оживлены. И те, кто пил, и те, кто нюхал кокаин, и те, кто делал и то, и другое. Увидев меня, он сказал:
— Рад тебя видеть, Эдди. — И в этом внешне сухом приветствии была глубокая дружественность. Я же говорю, он был похож на Хэмфри Богарта, а когда такой как «Боги» приветствует тебя сурово, то ты таешь от удовольствия. Ушел я часа в три ночи. А они еще остались, железные люди.
Во второй мой приход я познакомился там с белесого цвета стариком, похожим на очень старого Мамлеева. Старик пришел с молодым человеком, который мог быть и медбратом, и бывшим любовником старика. Представил нас Стив:
— Эдди, это легендарный Брайан Гузн, учитель Уильяма Берроуза. Это Брайан изобрел метод cut-ups (нарезки текстов) и потом подарил его своему ученику Берроузу
— Брайан, это Эдди. Ты слышал, конечно, о нем, только что была статья в International Herald Tribune?
Брайан выцветшими глазами с любопытством глядел на меня, как на памятник. Он кивком головы подтвердил, что слышал. Я смотрел на Брайана. Брайан на меня. Подумав, Брайан сказал:
— Я не читал ваших книг. Но уже много слышал о вас. — Он помолчал. — А я давно оставил литературу — Опять замолчал. — Если у вас есть экземпляр вашей книги, передайте Стиву. Стив передаст мне. Стив очень хороший человек. Музыканты сейчас все безграмотные. Стив все читает, все знает… — Затем Брайан отправился к негру и его кокаину. Негр подвинулся, и Брайан сел рядом. Он был уже очень стар тогда, Брайан Гузн. Двигался замедленно.
Каждый приход к Стиву дестабилизировал мою жизнь. Находиться там и не употреблять предлагаемые алкоголь и наркотики, было невозможно. После каждого посещения квартиры Стива мне приходилось отлеживаться сутки. Это бы еще было выносимо, но я тогда энергично работал ежедневно и упрямо, и ночи, полные огня, у Стива (алкоголизировавшись и накокаинившись, все начинали танцевать) вышибали меня из ритма работы. У Стива собирались хорошие, веселые люди, друзья его и Ирэн (Ирэн была певицей, она иногда выступала с ним, жутко завывая какой-то звуковой модернизм под его саксофон), однако то, что служило стимулом им в их творчестве, меня резало без ножа, как говорят.
Я был намного моложе их всех и уже очень известен. К тому же я был русским, тогда русские считались в Европе экзотикой. Я мог бы заякориться в этой необыкновенной, сверхнациональной компании, мною бы они гордились. Но я не заякорился. Я любил заглядывать повсюду, но не принадлежать никакому кругу. Поэтому я инстинктивно отодвинулся от стиля жизни, угрожающего моему литературному труду. Стал бывать у Стива реже. Отстранение облегчалось еще и тем, что Стив часто исчезал на гастроли по Европе. Ненадолго каждый раз, но постоянно.
Наташа Медведева у Стива не побывала ни разу. В 1985 году мы с ней временно разошлись и разъехались по разным квартирам. Это обстоятельство, а также то обстоятельство, что она не любила ходить со мной в одни компании, потому что ревновала меня к людям, а людей ко мне, помешало, может быть, состояться ее музыкальной судьбе уже тогда, за десяток лет до того, как она состоялась. Ведь у Стива была толпа музыкантов, я, простофиля, был неучем в области американского джаза, там, видимо, с дринками в руках расхаживали живые гении. Благодаря знакомству с ними могла сложиться карьера Наташи Медведевой. Да не судилось. Всегда потом жалеешь, что ты не пошел в боковую аллею жизни, или что твоя женщина туда не углубилась.
В 2004-м русский «Rolling Stone» заказал мне текст о музыкантах моей жизни. Я написал. Написал и о Стиве Лэйси. Текст о нем заканчивался так: «Таких, как он, теперь можно увидеть только в фильмах.
А рыжая носатая дылда Ирэн — его подружка! О, какие типы! Не удивлюсь, если он еще до сих пор живет там, в доме 57 по рю Вьей дю Тампль, проходит через двор в сером костюме, при галстуке, саксофон в футляре мерно покачивается в такт походке. Здоровается с консьержкой:
— Bonjour, madame!
— Бонжур, мсье Стив, — отвечает ему консьержка».
Как оказалось, он умер 4 июня 2004 года.
Серть смогиста
Их было два Мишиных. Они прошли передо мною один за другим. Один — блондинчик, насмешливый московский паренек, друг поэта Володи Алейникова, автор смогистских стихов. Приколы и примочки — был его жизненный жанр. У таких ребят никогда не поймешь, где же собственно личность и какая она, ну не приколы же и примочки? Личность писала стихи, которых я не помню, но помню, что это были стихи, каковые должен был писать активист САМОГО МОЛОДОГО ОБЩЕСТВА ГЕНИЕВ (СМОГ) в 1968 году. Именно тогда, зимой начала 1968-го, я познакомился со смогистами, самой «крутой», как сейчас сказали бы, бандой молодых поэтов и литераторов. Часть их уже умерла (главарь, губастый Ленька Губанов, в возрасте тридцати семи лет, как и полагается «гению», Саша Величанский, похожий на французского певца Жака Брейля, ну вот и Мишин тоже умер, иначе бы я о нем не писал), другие сделались неактуальны (В. Алейников живет в Коктебеле, неизвестно, пишет ли до сих пор), самый актуальный — Слава Лён, с седой челкой бродит по московским салонам, всем друг и брат, фантазер, прожектер и большой выпивоха. Профессор, между тем.
Помню, что Мишин носил помимо двойного имени (ну что может быть более бестолковым, чем «Коля Мишин»?) еще и вечную шапку-ушанку со всегда опущенными ушами. Он был приятелем Алейникова, его оруженосцем, что ли, его номером два, потому так и случилось, что я с ним сошелся из-за Алейникова и алейниковской жены Наташи. Помимо Алейникова у нас не было ничего общего. Я противоположен людям приколов и примочек, и хотя не прочь похохотать при удобных случаях, все же нет, нет, не помню ни одного анекдота, не участвую в приколистских многочасовых перепалках, я скучаю с такими людьми. Но я крепко сошелся с Алейниковым, который также не был, по совести говоря, человеком моего типа. Это наши подруги подружились, Анна и Наташа Кутузова, ну пришлось войти в компанию и мне. К тому же мы с Анной жили в те годы в стесненных условиях, снимали комнаты, с санитарией и гигиеной было тяжело. У Алейниковых же была своя однокомнатная квартира, которую им построили родители. Мы ходили к ним мыться. Короче, за длинным алейниковским столом с бутылками (стол, по-моему, не убирали или убирали редко) помню Мишина с белой прядью волос надо лбом и помню его встающего, чтобы произнести приколистский тост, от которого все хохотали до слез. Кажется, в 1969-м, а может быть, и в том же 1968 году мы как-то поехали все —
