и кричит: «На пол, лежать! Всех взорву!» Начальник и бухнулся на колени: не убивай! Потом оказалось – эскимо. А этот пацан перед девчонкой геройствовал. Так вкатали герою – по первое число за вооруженное нападение. Вот это нынче нормально. А мы?.. – нахмурился Денис.
– Чего это тебя так развезло?
Грязнов не ответил, только желваки обозначились на скулах.
– Ты держись, – сказал Морозов. – Кирилла, к сожалению, не вернешь...
Они подъезжали к дому Медведева.
6
– Марик!
– Миша!
– Старик!
Денис так и замер с открытым ртом. Вакасян и Варшавский обнимались и чуть не целовались, как самые сердечные приятели. Денис уже давно постановил себе – с этими киношниками не пытаться что-либо выстроить логически, но чтоб такое! Только недавно по всем каналам крутили, как Вакасян Варшавского во всех смертных грехах обвинял. И – на тебе!
На поминках было не так людно, как в прошлый раз. Собственно, уместились за одним столом, – не пришлось даже и раздвигать – Цыган, Лена, Грязнов, Морозов, продюсер с режиссером, Максимов, Ксения, еще трое актеров, которые играли главные роли в сценарии Кирилла.
Цыган неохотно оторвался от компьютера Кирилла, когда Лена позвала всех к столу.
Варшавский налил всем водки.
– Прошу тишины, – сказал, вставая, Вакасян.
Но едва стол затих, Грязнов сказал:
– Спасибо. Садитесь.
Вакасян покорно опустился.
Какое-то время было тихо и неловко за столом. Потом встала Лена:
– Я плохая христианка, я не знаю, кажется, сегодня душа Кирилла покидает нас, да?
Никто не ответил.
– Честно говоря, не понимаю, что такое душа, может, это наша память? Трое за этим столом знали Кирилла с детства. Это Денис, – кивнула она на Грязнова, – Миша, – она кивнула на Цыгана, – и Сергей Петрович, кивнула она на Морозова. – Если они будут Кирилла помнить, душа его не умрет. Извините за пафос... Я не привыкла...
– Не дай бог привыкнуть, – сказал Цыган.
– Я Кирилла забыть не смогу, – сказала Лена.
Грязнов исподлобья посмотрел на нее.
– Я его люблю. Это так... – Губы у Лены задрожали. – Давайте помянем его, – попросила она.
Все встали.
– Только не чокаться, – напомнил Морозов.
7
8
Актер, играющий в фильме Владлена Николаевича, поднялся.
– Мне пора, – сказал он. – Леночка, держись.
Лена пошла провожать его.
Варшавский посмотрел на часы:
– О! Пора.
Встала и Ксения.
Грязнов чуть дернулся, но остался сидеть. Она сама кивнула ему: дескать, выйдем.
Грязнов поднялся не сразу. Посмотрел на Максимова, но тот был увлечен тихой беседой с продюсером.
Морозов о чем-то говорил Цыгану. Словом, никто на него внимания не обращал.
Грязнов вышел в прихожую.
Вакасян надевал ботинки.
– Вы обиделись? – спросил серьезно.
– Обидеться – не тот глагол, – ответил Грязнов.
– Ну простите. Лично вас это не касалось.
– Это касалось Кирилла.
– А знаете, сколько раз Шекспир в гробу перевернулся? Такая уж доля горемычная у драматургов.
Он сунул руку для пожатия Денису, тот помедлил, но пожал.
– Не делайте так больше, – сказал строго.
Вакасян отдал пионерский салют:
– Под девизом всех вождей – Ленина и Сталина.
Ксения ждала Грязнова на лестничной площадке.
Грязнов попытался ее обнять, Ксения вяло отстранилась.
– Так, – сказал Грязнов. – Что-то случилось?
– Нет, просто не место и не время.
– Когда увидимся?
– Зачем?
Грязнов улыбнулся:
– Когда я первый раз в жизни целовался с девчонкой, она все время спрашивала: зачем ты это делаешь? Я до сих пор не знаю, что отвечать.
Ксения тоже улыбнулась. Потом положила руку Грязнову на грудь и сказала нежно:
– Извини, Денис, не надо нам больше видеться, ладно?
– Почему?
– А вот на такие вопросы я не умею отвечать.
Грязнов вернулся в комнату. Налил себе стакан водки, но пить не стал.
– А я так и не понял Кирилла, – сказал он за притихшим столом. – Я никогда его не мог... м-м... предсказать. Он был настолько разный – голова кругом. Вот честное слово, я никогда не был до конца уверен, что вижу настоящего Медведя. Мне всегда казалось, что его много. Понимаете? Нет?