самому целу быть, и коня сохранить. Хотя и еще две дороженьки лежали, одна — вслед за Перовым, Прянишниковым, Маковским рисовать жанровые сцены.
Ведь и за 'Книжную лавочку', и за 'Преферанс', и за 'С квартиры на квартиру' хвалили. И типы обозначены точно, и ситуации характерные. Не зря о нем говорили: 'Первоклассный мог быть жанрист… очень близкий по духу к Достоевскому'. Высока оценка! Васнецов владел цветом, мог разработать свое видение света и воздуха, последовав за импрессионистами.
Но лишь '…в сказке, песне, былине, драме — сказывается весь целый облик народа'. Объяснением этой фразе еще одно: происхождение. Васнецов родом из Вятского края — яркой, веселой, пестро раскрашенной дымковской глины, принимающей образы румяных парней с гармошками, разъезжающих на свиньях или бубенчатых тройках; из края капа — кованого узорчатого березового наплыва; кружевной деревянной и каменной резьбы…
'…Человек страстный, там жила 'стихия' сложная…' — говорил о нем М. В. Нестеров.
Васнецов вспоминал старинные нянины 'пропевы' и пытался дать выход своей стихии в сказке, сам себя называл былинником.
Из 'несильных вятичей'. А Шаляпин почему-то замечал в нем медвежьи ухватки. Наверное, был прав — десять лет расписывать 2880 квадратных метров во Владимирском соборе — дело нешуточное. Требующее ухватистости, крепкой выносливой силы воли и тела… Впоследствии Васнецов и сам удивлялся: 'Видно, в молодости все можно'. Падал с лесов, разбивался… Напрасно, конечно, говорили, что его типы равны Мике-ланджело. Но правы другие: достойно возобновил живую и зримую школу иконописания. Рисовал живых в силе и страсти людей. А вот привыкший к бестелесным равнодушным ликам киевский митрополит утверждал, что в лесу 'не желал бы встретиться с васнецовскими пророками'.
По древнерусской традиции художник шел от 'привлекающих людей'. Среди ломовых извозчиков встретил Ивана Петрова и чуть не закричал от радости: узнал Илью Муромца, а Алеша Попович у него похож на Андрея Мамонтова. В херувимах и серафимах Владимирского храма замечали васнецовских детей…
Особой силой психологического рисунка отличается, конечно, 'Царь Иван Васильевич Грозный'. Ювелирно выписаны парчовый опашень и сафьяновые сапоги, уверенно топчущие двуглавого орла на ковре. В теремном окошке видна заснеженная Москва. Цветисто все вокруг — и одежда, и орнамент стен, да темновато, приглушенно. Приостановился Иван Васильевич, размышляет. Желтоватое, морщинистое, орлиное, властное и недоброе лицо. Не глядит он подобно трем богатырям, '…не обижают ли где кого'. Нет. Крепко зажат в руке жезл, которым проткнет сына своего Ивана. Сам он хочет обидеть, коршуном налететь, шаг еще — и того и гляди прольется новая кровь. Умен бес, да коварен. Царя написал художник, хотел, не хотел ли — деспота. Дикое, безрассудное зло глядит из его очей…
Одно из самых удачных полотен Васнецова.
Этот невысокий, легкой кости человек полностью соответствовал пословице: вятский — народ хваткий. Самая любимая одежда его — рабочая синяя блуза. Когда писал, пел. Замечали, что труд почти его не утомлял.
А. Куприн вывел его под именем Савинова в одном из своих рассказов — периода росписи Владимирского храма: '…он со своими длинными, небрежно откинутыми назад волосами, с бледными, плотно сжатыми губами на худом аскетическом лице как нельзя больше походил на одного из тех средневековых монахов-художников, которые создавали бессмертные произведения в тишине своих скромных келий…'
Таким же благостным, истовым, бесстрастно на мир взирающим изобразил себя художник еще двадцатипятилетним: пусть бежит мимо мельтешащий день, ему, мастеру, запечатлевать явления величественные, монументальные. На нем художническая блуза с бантом, белый воротничок…
А вот Крамской почти в то же время написал его в сюртуке и галстуке — с милой лукавинкой, благости ни-ни, разве что этакая обаятельная стеснительность…
Конечно, подвижничество присуще характеру Васнецова. Все же около двадцати лет создавал он своих 'Богатырей'. До сих пор стоит подивиться 'Каменному веку' в историческом музее — 'образу радостного искусства' — 'громадному ряду сцен и картин из жизни первобытных людей'.
Непреклонным написал его в 1891 году Н. Кузнецов — ратником, оглянувшимся в последний раз перед боем. Таким он и остался до последнего жизненного часа, труд сберегал его: в семьдесят семь давали не больше семидесяти и еще любовались сохранившейся красотой.
Человек ласковый, необременительный, добрый к людям, он приживался в компаниях веселых, негромких, талантливых. Где не стеснялись и не стесняли. У Третьякова, в Мамонтовском кружке, где '… светло, тепло на душе…', слыл Васнецов разговорчивым, оживленным.
Справедливым. Ущемили интересы художников — вышел из Товарищества передвижников…
…Давайте съездим в Абрамцево. Не сохранился 'Яшкин дом' (Яшка — шутливое прозвище Веры Мамонтовой), где Васнецов создавал своих 'Богатырей'. Но сохранились аллеи, где он гулял, гостиная, где читал любимого 'Купца Калашникова', выстроенная по его чертежам церквушка-невеличка; избушка на курьих ножках: на ее фронтоне распростерла свои тонкие длинные крылья круглоглазая летучая мышь… Приезжайте в Абрамцево лучше всего золотой осенью, в дни, когда музей закрыт. Тишина поможет вам представить живого Васнецова и тех, с кем этот 'рельефный' человек здесь счастливо жил, 'грешный лишь в том, что мало учился и слишком расточительно обращался со своим дарованием'.
ПОСЛЕДНИЙ ПОРТРЕТ
В своем полете откуда-то из горных глубин он ударился о суровую, жесткую, грубую русскую действительность, разбился и рассыпался драгоценными осколками.
Михаил Александрович Врубель (1856 — 1910) окончил Петербургскую академию художеств. Его картины 'Демон', 'Пан', 'Царевна Лебедь', 'Девочка на фоне персидского ковра', многие другие, а также лучшие портреты его кисти вошли в сокровищницу русского искусства.
Портрет Брюсова — последний, созданный Врубелем. Больной, падающий художник не цепляется за жизнь, но силой своей воли и гения отвоевывает каждый день творчества. Оно вспыхнуло так ярко, что казалось — в этом ослепительном огне дотла сгорит болезнь… Один из лучших портретов. Последние усилия. Врубель работает самозабвенно, без отдыха. Переделывает. Передумывает. Кончая портрет, его уже почти не видит: художник слепнет. И портрет Брюсова остается неоконченным.
История портрета — не только рассказ о мужестве и подвиге. Но и о глубокой симпатии двух замечательных, образованнейших и благороднейших людей рубежа XX века. Талантливых и не торгующих своим талантом, гордых, сильных людей, презирающих все тупое, самодержавное, мещанствующее.
Они встретились зимой в Петровском парке, в деревянном домике лечебницы, где было 'неуютно и неживо'. Брюсов пришел на свидание к Врубелю молодым, тридцатидвухлетним, но уже известным поэтом и мыслителем, чей дух был возвышен и смятен сражающейся и погибающей революцией 1905 года.
Они никогда ранее не встречались, но хорошо знали друг друга. Брюсов поклонялся гению Врубеля. Врубель был уже легендарным художником со славой — резкой и яркой. Создателем противоборствующего и
