Пред ним все так же неизменноБеззвучен, пуст простор степной,Лишь непослушная сиренаХохочет, прячась за волной.
1979
КЛАДБИЩЕ
1 Покров земли сырой, зелено-черный, Объединил чиновников, купцов, Певицу, вратаря футбольной сборной, Глупцов и умных, щедрых и скупцов. Мы чувствуем, — восходит свет соборный Над местопребываньем мертвецов, И остро удивляемся упорной Настойчивости временных жильцов — Своих усопших прикрепить к обрядам, К священным знакам, званьям, должностям, Их приобщить к сегодняшним страстям, Как плиты приобщаются к оградам, И совершается без лишних слез Покойника неспешный перенос. 2 Покойника неспешный перенос От церкви к яме, купленной за взятку. Все рос, а до могилы не дорос: Скончался, — не включили в разнарядку. Хоть от начальства был родне разнос, — Отпели по церковному порядку. Зачем же он вносил партийный взнос, Угодливую резал правду-матку? Себя стыдом ни разу не казнил, И смертью он себя не изменил, Смерть стала, как и жизнь, рабой покорной. А мясу все равно, где дотлевать: Удобна деревянная кровать И около кладбищенской уборной. 3 И около кладбищенской уборной, О чем душа не знает ни одна, Спит безымянно под травою сорной Им брошенная первая жена. Безлунной ночью, поймой приозерной, Бежала из колхозного звена, Спилась на фабрике — и в безнадзорной Могиле успокоилась она. С ним в городе она не повстречалась, А с ним росла, любилась и венчалась, Обоих гнул и обманул колхоз. Не пеночка ли тоненько запела? Меж двух могил есть и живое тело — На майском солнце греющийся пес. 4 На майском солнце греющийся пес — Неприкасаемый в державе мертвых. Вдруг, повернувшись, трет он свой расчес О землю, прячущую распростертых. Он болен. Вкусно пахнущий отброс Не дразнит ни чутья, ни лап мухортых, А что касается увядших роз Или других цветов полуистертых, —
