Комедия – это трагедия, которая случилась не с нами.
В трагедии речь идет лишь о великих страстях и героических глупостях, освященных древними ошибками мифов или истории. Эдип, Электра принадлежат испанцам, англичанам и нам точно так же, как грекам. Но хорошая комедия – это живая картина смешных сторон нации, и, если вы не знаете глубоко эту нацию, вы не можете судить о картине.
Комедию может играть один; для мелодрамы нужны уже двое; а для трагедии – трое.
Трагедия, драма, комедия или фарс – это одно и то же событие, увиденное лицом к лицу, сбоку или сзади, вблизи или издалека. Или другими людьми.
Вот чего хочет американская публика: трагедии с хорошим концом.
Фарс составляет сущность театра. Рафинированный фарс становится высокой комедией, брутализированный фарс – трагедией.
Прозаические жанры
Роман
Беллетристика – частная история народов.
История – это роман, в который верят, а роман – история, в которую не верят.
История – это роман событий, роман – это история чувств.
От лжесвидетельства к беллетристике – один шаг.
Художник должен присутствовать в своем произведении, как Бог во вселенной: быть вездесущим и невидимым.
Хороший роман говорит правду о своем герое, плохой – о своем авторе.
Хороший роман говорит правду о своем герое, плохой – о своем авторе, серийный роман – о своем читателе.
Абсурдное и неправдоподобное случается в жизни так же часто, как в плохих романах.
Когда писатели заметили, что жизнь подражает плохим романам, они ударились в чистый вымысел.
Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это все равно, что, описывая путешествие человека, обрывать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.
Когда в романе читаешь: «Он вручил ей пачку банкнот», – чувствуешь, что автор преувеличивает.
Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.
Романисты