Организованный студентами театр «Ла Баррака» в двух шагах от передовой показывал солдатам произведения Сервантеса и Лопе де Вега. Концерты нашего военного оркестра под руководством дирижера Оропеса также помогали поддерживать высокий моральный дух солдат.
После окончания сражения в Гвадалахаре был проведен большой митинг, созванный семнадцатью антифашистскими организациями города, на который пригласили выступить и меня. В своей речи я резко осудил тех военных и должностных лиц из народной милиции, которые потеряли веру в победу, доказали свою полную неспособность командовать и пытаются свалить на подчиненных всю ответственность за собственные неудачи, а также разоблачил дезертиров и трусов, козыряющих своими звездами и галунами подальше от фронта.
В газетах того времени писали о жалобе командованию какого-то военного, который утверждал, будто бы я в своей речи призывал уничтожить всех офицеров старой армии. Я уже говорил и повторяю, что за поражение или панику несут ответственность командиры. Это относится и к старым, и к новым. Солдаты все хорошие, все стремятся разгромить фашистов; следовательно, дело в командовании. Там, где есть люди, умеющие командовать, солдаты добиваются победы. Нам не нужны командиры (независимо от того, старые они или новые), обвиняющие в поражении солдат. Тех, кто не способен командовать, надо отстранить, предателей — уничтожить, независимо от того, из старой они армии или из народной милиции.
Наша война — война нового типа. И армия тоже нового типа. Командиры не должны быть деспотами, издевающимися над солдатами, как было в старой армии. Командир для солдата должен быть всем — братом и отцом, который заботится о его настроении, одежде, пище. Большинство наших командиров было именно такими. Вблизи Трихуэке солдаты почти два дня и две ночи в дождь и снег находились в поле под открытым небом. Чтобы они могли побороть холод, им ночью дважды давали горячий кофе с коньяком. Когда же была дана команда идти в атаку, солдаты с энтузиазмом бросились в бой, полностью доверяя своим командирам.
Я отдаю должное ценной помощи профессиональных военных, искренне боровшихся на нашей стороне. Они помогли тем из нас, кто не кончал военных академий, приобрести необходимые знания. Однако за измену или трусость надо карать. На командные должности необходимо выдвигать людей, которые могут добиваться победы в бою.
Моя речь пришлась не по вкусу командиру корпуса, отправившему к генералу Рохо одного из газетчиков с протестом по поводу моего выступления.
Когда я приехал в Мадрид, Рохо рассказал мне о жалобе и показал газету, где отдельные места были подчеркнуты командиром корпуса.
В ту ночь в мадридском кинотеатре «Монументаль» состоялся другой митинг, на котором мне было предложено выступить. Я воспользовался случаем, чтобы соответствующим образом ответить командиру корпуса. Некоторым сеньорам, сказал я, понравилось, что мы, члены политических партий и профсоюзов, рискуем жизнью на фронтах войны, но от нас хотят, чтобы мы были молчаливы и аполитичны. Не встретив поддержки, командир корпуса пошел на попятную.
Чувства миллионов испанцев в те дни выразил один из них, герой только что закончившегося сражения. Я говорю о лейтенанте 9-й бригады Хосе Алькала Кастильо, сыне бывшего президента республики Нисето Алькала Самора. Алькала Кастильо явился к нам в штаб 1-й бригады в Вильяверде, в дни обороны Мадрида. Он был членом национального комитета ФУЕ и приехал из Парижа, чтобы стать в ряды сражающихся за Республику. Его приняли в 1-ю бригаду солдатом и за героизм, проявленный в боях под Вильяверде, Куэста де лас Пердидос, в Серро де лос Анхелес и на Хараме, произвели в лейтенанты. С Гвадалахарского фронта он написал письмо своему отцу, которое мы приводим ниже. Это письмо — одно из свидетельств того страшного впечатления, которое возникает у каждого, видящего свою родину наводненной иностранными армиями. В нем же лейтенант отвечал на недостойные выступления своего отца в заграничной прессе.
«Два месяца назад, когда я решил покинуть домашний очаг, чтобы вернуться в Испанию и вступить в ряды лояльной правительству армии, я встретил с твоей стороны отпор и осуждение моего поведения, осуждение, которое стало делом не только нашей семьи, а получило широкий отклик в международной прессе.
Сегодня я обращаюсь к тебе с этим открытым письмом и вопросом: хорошо я сделал или плохо? Моя совесть все больше и больше убеждает меня в том, что я поступил правильно. По-моему, это гражданский долг защищать законное правительство против предательства нескольких фашистов. Святое дело каждого оказать помощь, какой бы малой она ни была, народу, защищающему свою жизнь, свое право быть свободным и самому решать свою судьбу, от преступного намерения некоторых деятелей — аристократов, банкиров и вероломных генералов, — ввергнуть его в рабство эксплуатации.
Но сегодня происходит нечто еще более ужасное. Пресса донесла до тебя новость, которая является для меня реальностью и которую я вижу своими глазами и осязаю своими руками: иностранную интервенцию. В Испанию вторглись Германия и Италия. Испания защищает свою независимость. Это истинная правда. Она проникла во все уголки мира, и я являюсь свидетелем всей ее жестокости.
Сражаясь против немцев на Хараме и против итальянцев под Гвадалахарой, я видел, что творится в стране, в которую вторгся враг, и меня охватили стыд, бешенство и негодование теми, кто открыл двери в Испанию армии конкистадоров, называющих себя националистами. В провинции Гвадалахара итальянские дивизии действуют как завоеватели. При наступлении мы не встретили ни одной испанской дивизии, ни одного испанского солдата, ничего, что свидетельствовало бы о гражданской войне в стране. Это настоящая война за независимость, в которой города оккупируются войсками иностранной армии, а запуганные жители прячутся в подвалы своих скромных домов. Это война против грабежа, неуважения к нашим историческим и художественным реликвиям, как мы видели это в Бриуэге, это война против расстрелов из пулеметов гражданского населения и несущих смерть бомбардировок авиации захватчиков. Одним словом, мы переживаем такую же трагедию агрессии, как и в Абиссинии, о которой мы столько раз говорили, осуждая ее. Все это я видел на полях Алькаррии.
Но Испания — не Абиссиния. Испания не будет завоевана, потому что испанский народ чувствует в себе необходимые силы выгнать захватчиков. Он как один человек встал на защиту Испании, чтобы она принадлежала народу и только народу. И я вместе с этим народом, который проливает сегодня свою кровь и терпит все страдания войны, чтобы интервенты не могли красть плоды нашей земли и недра наших шахт, чтобы не быть народом рабов, без отдыха обязанных работать на господина, чтобы не расчленяли национальную территорию, чтобы Испания была свободной страной, а не колонией. Я с этими безвестными героями, солдатами Народной армии, которые в жестокий холод вышли из своих залитых водой окопов, ободранные, больные лихорадкой, с распухшими руками и ногами, и. отвоевали для Испании сотни квадратных километров. Я с этим народом, борющимся за независимость, с народом, который делает все, чтобы выгнать со своей земли армии захватчиков, и кует основы новой жизни. Я счастлив, сражаясь в рядах Народной армии, счастлив потому, что выполняю свой долг испанца. Все, кто оставил Испанию, кто
