деревянный пол вспыхнул так, словно был облит бензином. В ту ночь она покинула город, взяв с собой чемодан, старую гитару отца и оставив позади себя пылающий дом на Майнерз-роу. Еще один маленький удар по Дугласу Осборну.
Вечеринка, гомон собравшихся резко вернули Отэм обратно в Сан-Франциско. Она вскинула голову и нахмурилась, услышав высокий женский визг. Кто-то бросил девице кусочек льда за ворот платья, и теперь она верещала и извивалась в кресле, размахивая во все стороны длинными волосами.
Отэм вздохнула и снова повернулась к окну. Меньше всего на свете ей хотелось сегодня очутиться на новогодней вечеринке, однако жизнь с Арти означала одну непрерывную фиесту. Поначалу Отэм думала, что Арти человек сложный. Через несколько месяцев стало ясно, что он был самой незамысловатой личностью из всех, кого она когда-либо встречала. Арти никогда не притворялся – весь как на ладони. У него были хорошие мозги. Он мог все сделать или быть кем захочет. Но Арти не хотел, по крайней мере в общепринятом смысле. Единственно, что ему было нужно, – это жизнь, полная неожиданностей, новых мест, новых лиц.
Для того чтобы было проще жить спонтанной жизнью, Арти снял меблированную квартиру. Материальные вещи были для него обузой, а не имуществом. Если бы ему вдруг пришло в голову куда- нибудь направиться, то что бы он стал делать со столом и стульями? Арти хорошо себя знал; он не хотел беспокоиться о чьем-то благополучии, кроме собственного. Он достаточно хорошо относился к людям, чтобы не впутывать их в затруднительные положения. Жена и дети были все равно что стол и стулья. Что бы он стал с ними делать, взбреди ему на ум куда-нибудь переехать? Он был способен на любовь, однако его потребность чувствовать себя свободным и необремененным была сильнее, нежели любое потенциальное желание иметь собственную женщину.
Однажды Отэм спросила его об этой тяге к скитаниям. Он засмеялся:
– Мир велик, в нем много чего происходит. Зачем сидеть в углу, когда можешь получить все? – Арти пожал плечами. – Так уж я устроен. Лонни был спокойным, домоседом, все делал правильно. А я, как только научился ходить, все время хотел посмотреть новые места.
– Цыган, бродяга, – обозвала его Отэм.
В настоящий момент Арти чувствовал себя удовлетворенным, во всяком случае относительно. Он работал механиком, специализировался на иностранных спортивных автомобилях. Хорошо зарабатывал и настаивал на том, чтобы оплачивать большую часть всех издержек. Он покупал продукты, готовил и содержал квартиру. Это было удобно для них обоих, однако в последнее время у Отэм появилось сильное желание переехать. Но когда девушка поднимала этот вопрос, Арти неизменно начинал спорить. То, что Отэм жила у него, было, в понимании Арти, защитой вдовы его брата. Тем не менее в их отношениях сквозило нечто такое, чего Отэм не понимала, и это порождало в ней чувство беспокойства.
Она повернулась и поймала его взгляд. Арти улыбнулся и подошел к ней из другого конца комнаты.
– Почему такой растерянный взгляд, маленькая сестренка?
Она пожала плечами:
– Не знаю. Может быть, это такое время года.
Арти кивнул, обнял ее за талию и повел от окна. С большинством женщин Арти обращался довольно безразлично, но с ней всегда был нежен и предупредителен. Усадив девушку на диван рядом с Джули, Арти вложил ей в руку стакан и сказал:
– Улыбайся… развеселись. Через несколько часов наступит новый, гораздо более счастливый год.
Она посмотрела на его широкие плечи, когда он повернулся и пошел по комнате среди гостей, посмеиваясь и балагуря с ними. Отэм подняла стакан, отхлебнула глоток и поглядела на Джули.
Они сразу же подружились, Отэм не могла понять почему. Если у Джули и были какие-нибудь серьезные мысли, то Отэм еще только предстояло о них услышать. Возможно, именно из-за своей непохожести они тянулись друг к другу. Джули было двадцать четыре года, но Отэм она казалась ребенком, которого надо время от времени ублажать. У Джули была своя квартира, но она спала у Арти чаще, чем дома.
Джули, разомлевшая от травки, повернула голову к Отэм. Ее ярко-зеленые глаза выглядывали из ореола переливающихся светлых волос, свободно падающих ей на плечи. Изящная, миловидная и уютная женщина – именно тот тип, который меньше всего подходит для работы официанткой в баре. Она выглядела слишком мягкой и невинной, чтобы справляться с буйными пьяницами, хотя, по словам Арти, была способна угомонить даже самых буйных. Судя по всему, Джули относилась к своей работе в баре «Конура» столь же легко и беззаботно, как относилась к жизни вообще.
Джули улыбнулась Отэм:
– Знаешь, что я делала в это время в прошлом году? Ревела в три ручья по своему бывшему мужу! А ты чем занималась?
«Продавала свое тело за двести долларов», – подумала Отэм и ответила:
– Готовилась к переезду сюда.
Джули протянула подружке бычок с травкой, но быстро отдернула руку.
– Совсем забыла, что ты никогда этого не куришь. Потому что это разрушает мотивацию. – Джули подалась вперед, и ее нос почти дотронулся до носа Отэм. – А на фиг тебе нужна мотивация?
Отэм добродушно рассмеялась. Она пробовала наркотики несколько раз и возненавидела их. Они оказывали на нее единственный эффект – она засыпала.
– Я приехала в большой город, чтобы добиться славы и сделать состояние. Я не смогу ровным счетом ничего, если половину времени буду валяться, одурев от травки.
– Зачем тебе состояние?
– Всю жизнь мечтала стать богатой.
– Безумие какое-то.
Отэм еще раз улыбнулась ей и потянулась к журнальному столику за сигаретой. Немного повертела ее в руках, прежде чем закурить, потом набрала полный рот дыма. Вкус был отвратительный.
Джули, наблюдавшая за ней, спросила:
– Ты когда начала курить?
– Только что.
– Ты неправильно куришь. Нужно вдыхать.
– Кому какое дело? Ты делаешь это по-своему, а я – по-своему.
– Шутишь? Да я никогда не притронусь к этой дряни. Это страшно вредно для легких. – Казалось, Джули вот-вот заснет – она поудобнее развалилась на диване и повернулась, уставясь на Отэм. – Как ты думаешь, я нравлюсь Арти?
– Не знаю, Джули. А он тебе нравится?
– Мне нравится каждый мужчина, с которым я сплю.
– Ты спишь со всеми, кто тебе нравится?
– С каждым, кроме черных. Ты думаешь, я расистка?
– Не знаю. Ты когда-нибудь спала с китайцем?
Она пожала плечами:
– Ни один китаец меня об этом еще не просил. – Джули передала папироску женщине, сидевшей рядом, и посмотрела на Отэм полузакрытыми глазами. – А ты? Ты со сколькими спала?
– С двумя.
Джули отпрянула и посмотрела на нее в ужасе:
– С двумя? Это чудовищно. Господи, у тебя нет оргазма?
– Нет, – ответила Отэм просто, – у меня нет времени.
Что было сущей правдой. Помимо работы в «Мэрфи» она два раза в неделю посещала по вечерам колледж, изучая по вторникам экономику и маркетинг, а по четвергам – менеджмент и мотивацию. Работа, учеба, домашние дела отнимали столько времени и так ее утомляли, что, забираясь под одеяло, она даже не замечала, что постель пуста.
Набрав еще раз в рот дыма, она скорчила гримасу и выбросила сигарету в пепельницу. Джули, конечно, была клоуном, но Отэм подозревала, что глубоко внутри у нее что-то кипело, и решила предостеречь:
– Я бы на твоем месте не слишком западала на Арти. Он не такой, как все. Ему не нужна жена или семейная жизнь.
– Ты хочешь мне что-то сказать?
