в тяжелую депрессию, если бы она, как всегда, не нашла спасения в работе.
Их познакомил Сент-Бев. Проспер Мериме отличался славой обольстителя. Он находил удовольствие в том, что о любви говорил цинично, отрицая всякую возвышенность и сантименты. Хотя сам, как это часто бывает, при этом принадлежал к разряду людей сентиментальных. (А Жорж Санд? Она ведь тоже при всем ее эпатаже и метаниях от мужчины к мужчине была, по сути, очень целомудренным человеком, действительно ищущим идеал.)
Когда они познакомились, она говорила с ним очень откровенно. Она была уверена, что обрела друга. Интеллект Мериме отвечал ее высоким требованиям к мужчине.
В этом откровенном разговоре, а скорее даже монологе, Жорж делилась с Проспером проблемами Лелии, то есть бедами ее самой. Писатель слушал внимательно, а когда настала очередь его ответной реакции - расхохотался. Мериме не мог не видеть, чего хотела от него Жорж Санд - понимания, участия, но решил поддерживать свой имидж циника и заявил, что дружить с женщиной он может только при одном условии (нетрудно догадаться, при каком) и что все остальное - просто литература.
Жорж, конечно, придерживалась несколько иного мнения на этот счет, но тогда, услышав эти слова от Мериме, когда они прогуливались вдоль набережной Малакэ по берегу Сены, она ответила:
- Хорошо, я согласна; пусть будет так, как вы хотите, раз это вам доставляет удовольствие. Что же касается меня, то предупреждаю вас: я абсолютно уверена, что не получу никакого.
И они поднялись в ее квартиру. Молча поужинали. Вина у Жорж Санд в доме не оказалось. Жорж пыталась вести себя раскованно, если не развязно, так она маскировала свою не преодоленную с детства стыдливость. Чуть ли не на глазах у Мериме она переоделась в турецкий халат. Показала взглядом на кровать. Мериме поспешно разделся.
Все было как в скверном анекдоте. Проспер обомлел. Вместо надменной, независимой, раскованной особы перед ним предстала робкая, застенчивая, стыдливая женщина. При всем его напускном цинизме шок Мериме был настолько силен, что он в самый решительный момент оказался несостоятелен.
В один и тот же момент с них слетели маски: с Жорж - маска эмансипе, с Мериме - маска циника и донжуана. А стать нежными, ласковыми и чуткими они не смогли. Жорж - потому, что была еще не готова, а Мериме - потому, что раскрыл свою ахиллесову пяту: женщина увидела его нервным и растерянным.
Он попытался отшутиться, но получилось грубо, обидно, если не сказать жестоко. Когда он ушел, Жорж плакала от горя, отвращения и вновь надвигающейся безысходности.
В довершение всего этот случай стал предметом сплетен богемного Парижа. О встрече с Мериме Жорж рассказала своей близкой подруге - актрисе Мари Дорваль. Та не могла не поведать этот анекдот из жизни знаменитых литераторов Александру Дюма. Ну, а уж за ним дело не стало, он был большим болтуном. Причем приукрасил эпизод, вложив в уста персонажей фразы, которые они не произносили. На следующий день весь Париж повторял слова, якобы сказанные Жорж Санд в адрес Проспера Мериме: 'Вчера у меня был Мериме... немного стоит'.
Мериме исчез из ее жизни. Жорж сожалела о неудавшейся дружбе и, может быть, любви. 'Если бы Проспер Мериме меня понял, может быть, он полюбил бы меня; если бы он полюбил, он меня бы подчинил себе; а если бы я смогла подчиниться мужчине, я была бы спасена, ибо свобода гложет и убивает меня'.
Вот вам и эмансипе! 'Свобода гложет и убивает', 'если бы я смогла подчиниться мужчине'... Объясняется же все очень просто - Жорж Санд была настоящей женщиной, мечтающей о таком же идеальном мужчине, как и большинство женщин. Но мечта мечтой, а жизнь жизнью. Сильные мужчины, которые могли бы ее подчинить, долго не задерживались в ее жизни, а вот слабые, те, которым была нужна ласка скорее не любовницы, а матери, становились частью ее жизни. После Жюля Сандо таким мужчиной стал еще один великий талант тех времен - Альфред де Мюссе.
Сент-Бев давно хотел их познакомить. Сводничество было любимым хобби этого критика с манерами гомосексуалиста.
- Вы непременно полюбите Альфреда. Это сама весна, весна поэзии, ослепительная в своем блеске, это идеальный образ юного гения, красивого как бог, - говорил Сент-Бев своей талантливой подруге.
- Нет, он слишком денди, он мне не подходит, - ответила Жорж другу-критику, когда впервые увидела Мюссе на обеде, устроенном газетой 'Ревю дю Монд'.
Поэт был одет в редингот с бархатными отворотами, доходящими до пояса, цилиндр он носил набекрень, подражая Байрону. Высокий галстук и брюки небесно-голубого цвета в обтяжку придавали ему подчеркнуто театральный облик.
Альфреду было всего 23 года, он был на шесть лет моложе Жорж Санд и Сент-Бева. Первое впечатление Авроры - если денди, то наверняка пустой напыщенный индюк, - оказалось обманчивым. Мюссе был очень добродушным и одновременно остроумным - качества, редко уживающиеся вместе в одном человеке. Жорж до слез смеялась его шуткам и тому, как театрально он их преподносил. При этом во взгляде поэта было видно восхищение ею, и это не могло не быть приятно Жорж Санд. У нее было много поклонников среди талантливой молодежи, и теперь появился еще один, она это ясно видела. Он восторгался ее маленьким кинжалом за поясом, ее огромными, как у индианки, глазами, оливковым, с бронзовым оттенком цветом лица. Позже в своих стихах он напишет об 'андалузке со смуглой грудью'.
И сразу, в первый же день общения с Мюссе она поняла, что он будет ей больше чем поклонник. Было что-то в этом денди, что тронуло Жорж, и это было приятное чувство, которое она испытывала очень редко.
Альфред стал ее другом. Она показывала ему свои еще не изданные произведения и высоко ценила его советы: Мюссе обладал безупречным литературным вкусом. Рецензируя пробный оттиск 'Лелии', который Жорж ему послала, он написал: 'Находишь десятки страниц, которые идут прямо к сердцу'. Потом, по ее просьбе, написал эротические стихи, которые должен был распевать в пьяном виде персонаж 'Лелии' Стенио.
Если взор подниму я средь оргии грубой,
если алою пеной покроются губы,
ты прильнуть к ним приди.
Пусть желанья мои не находят покоя
на плечах этих женщин, пришедших за мною,
на их пылкой груди.
По этой части 'мальчуган Альфред', как называла его Санд, был специалистом. Как и Байрон, он время от времени любил пуститься во все тяжкие. Опиум, шампанское, проститутки - обычные атрибуты жизни молодого Мюссе. Об этом все знали, но ведь Мюссе был поэтом. Репутация человека, с головою погружающегося в разврат, скорее добавляла еще большей загадочности его несомненному очарованию.
Жорж, в отличие от многих, не видела в этих похождениях ничего загадочного и достойного, она старалась не придавать значения этим рассказам о шумных оргиях Мюссе и продолжала с ним дружить. Желтый шелковый халат нараспашку, турецкие туфли без каблуков, испанская сетка для волос в таком виде она принимала его в своей квартирке. Они садились на подушки, брошенные на ковер, Жорж доставала трубку и египетский табак. Они курили, передавая трубку друг другу. Мюссе водил рукой по ее туфлям, расхваливая оригинальный восточный рисунок. Он шутил, Жорж смеялась, его рука понималась от туфли к коленям. Но встречала мягкое сопротивление руки Жорж.
Альфред жаждал близости. Хотела ее и Жорж, но не так - в перерывах между курением и шутками Альфреда. Что-то должно было произойти значительное. Ведь она мечтала об идеальном любовнике, о глубокой и верной любви. И Мюссе, конечно, очень быстро понял это. И когда понял, написал ей письмо о том, что, к сожалению, она видит только одну сторону его сложной натуры, и довольно-таки поверхностную. Письмо заканчивалось словами: 'Любите тех, кто умеет любить; я умею только страдать... Прощайте, Жорж, я люблю вас, как ребенок...'
О глубокой и верной любви Альфред догадался правильно, но он и сам не подозревал, насколько верно попал в точку, употребив ключевые для Жорж слова: 'люблю вас, как ребенок'. Это был самый верный путь к ее сердцу. 'Я влюбилась, и на этот раз очень серьезно, в Альфреда де Мюссе. Это не каприз, это большое чувство...' - пишет она Сент-Беву.
Следующая встреча в квартирке на улице Малакэ была страстной и горячей, непохожей на
