Он все еще не протрезвел после вчерашнего: он пил целый день, и поэтому сейчас его быстро развезло от пива, несмотря на многие годы тяжелых тренировок по части поддачи. Андерс начал медленно соскальзывать в хорошо знакомый густой туман, пронизанный запахом старой рвоты, засевшим в ноздрях.
У нее был свой ключ от квартиры. Перед дверью она старательно вытерла ноги, хотя и отлично знала, что это совершенно бесполезно: на улице намного чище. Она опустила пакеты с покупками, сняла пальто и аккуратно повесила на вешалку. Звать не стоило и пытаться: в таком состоянии он уже наверняка давно отрубился. Кухня слева от прихожей была в таком же жутком беспорядке, как обычно. Не мытая несколько недель посуда стояла не только в раковине, но и на стульях, на кухонном столе и даже на полу. Окурки, пивные банки и пустые бутылки валялись повсюду.
Она открыла дверцу холодильника, чтобы положить туда продукты, и увидела, что на этот раз пришла в чертовски плохие времена: в холодильнике была пустота. Она доверху наполнила его, закрыла дверцу и постояла какое-то время, собираясь с силами. В этой маленькой однокомнатной квартире и гостиная, и спальня совмещались в одной-единственной комнате. Мебель, имевшуюся в квартире, раздобыла и поставила здесь она сама, но она могла позволить себе лишь очень немногое, и поэтому главным предметом в комнате, который доминировал надо всем, был большой мольберт возле окна. В одном углу прямо на полу лежал старый, потертый матрас: у нее никогда не было возможности купить ему настоящую кровать.
Сначала она пыталась помочь ему содержать себя и дом в чистоте: она вытирала, подбирала, стирала одежду и не менее часто мыла его самого, — тогда она еще продолжала надеяться, что все может измениться и что однажды подует какой-нибудь чудесный ветер и все наладится само собой. С тех пор прошло много лет. Как-то раз по дороге она почувствовала, что больше терпеть не может, а сейчас она уже была довольна, когда видела, что у него, по крайней мере, есть хоть какая-нибудь еда. Она часто желала, чтобы у нее опять, как прежде, хватало сил выносить все это. Чувство вины тяжелым грузом лежало на ее плечах и сдавливало грудь. И когда она стояла на коленях и оттирала рвоту, ей иногда казалось, что она оплачивает крошечную часть своего долга. А сейчас она несла свой крест безо всякой надежды.
Она посмотрела, как он сидит на полу, прислонившись к стене. Смердящая развалина, но с неслыханным талантом, упакованным в грязную оболочку. Бесконечное число раз она задавала себе вопрос: как бы все обернулось, если бы тогда, в тот самый день, она сделала другой выбор? Каждый день на протяжении двадцати трех лет — как бы сложилась жизнь, если бы она поступила по-другому. Двадцать три года — вполне достаточный срок для раздумий.
Иной раз, приходя сюда, она оставляла его как есть, лежащим на полу. Но не сегодня. Сегодня на улице стоял мороз и холод просачивался внутрь, пол казался ей ледяным, несмотря на ее толстые чулки. Она потянула его за руку, которая расслабленно и безжизненно висела вдоль тела, но он никак не прореагировал. Крепко взявшись двумя руками, она потянула его к матрасу. Потом ей надо было еще положить его на матрас. Она обхватила его за талию и стала приподнимать, и ее передернуло от прикосновения к мягкому, расслабленному телу. Немного помучившись, она смогла взгромоздить большую часть его туловища на матрас, и, так как одеяло отсутствовало, ей пришлось накрыть его взятой в прихожей курткой. Затем, тяжело дыша от усталости, она села на пол рядом с ним. Если бы не ее сильные руки, натренированные за многие годы уборки, она бы никогда в ее возрасте не смогла это сделать. И она с беспокойством подумала: а что, если в один прекрасный день у нее не останется на это сил? Жирный закрученный волос лежал на его лице, и она осторожно смахнула его указательным пальцем. Она никогда и подумать не могла, что жизнь так поступит с ними обоими, но сейчас собиралась провести остаток жизни, оберегая то немногое, что осталось. Люди отводили глаза, встречая ее на улице, но отводили недостаточно быстро для того, чтобы она не успевала заметить сострадание в этих взглядах. Весь поселок осуждал Андерса, который был постоянным членом кружка местной пьяни. Иногда он нетвердой походкой тащился через весь поселок, изрыгая проклятия и ругаясь на всех подряд. К нему все относились с отвращением, а к ней с симпатией. А на самом-то деле все должно быть наоборот: это ее следовало презирать и осуждать, а Андерс заслуживал всеобщей любви. Ее слабость сделала его жизнь такой, как сейчас. Она больше никогда не будет слабой.
Несколько часов она продолжала сидеть и гладить его лоб; иногда он начинал беспокойно ворочаться в своем беспамятстве, но затихал от ее прикосновений. Снаружи, за окном, жизнь шла своим чередом, но здесь, внутри этой комнаты, время замерло.
Понедельник принес плюсовую температуру и наполненные дождем тучи. Эрика всегда была осторожным водителем, но сейчас она ехала еще медленнее, чем обычно, опасаясь возможного заноса. Вождение не было ее сильной стороной, но она предпочла ехать в одиночестве на машине, а не давиться в автобусе-экспрессе или электричке. Когда она свернула направо на автомагистраль, ехать стало полегче, и она осмелилась немного прибавить скорость. Эрика собиралась встретиться с Хенриком Вийкнером в двенадцать часов, но, так как она рано выехала из Фьельбаки, у нее оставалось достаточно времени, чтобы проехаться по Гётеборгу. Первый раз с тех пор, как она увидела Алекс в холодной ванной комнате, Эрика подумала о разговоре с Анной: она все еще никак не могла представить себе, что Анна действительно собирается продать дом. Это был дом их детства, и родители были бы потрясены, если бы могли узнать об этом. Все выходило боком, когда вмешивался Лукас. Она хорошо знала его аппетиты и беспардонность и не могла просто так отмахнуться от этого. Он всегда был неразборчив в средствах и становился все наглее, но то, что происходило сейчас, превосходило все его предыдущие выходки.
Ну да ладно, прежде чем забивать себе голову заботами о доме, ей надо выяснить, каково ее положение с чисто юридической точки зрения. А до тех пор лучше перестать огорчаться по поводу очередной затеи Лукаса, сейчас надо сконцентрироваться на предстоящем разговоре с мужем Алекс.
Хенрик Вийкнер показался ей по телефону довольно приятным. Его уже явно подготовили, и звонок Эрики не стал для него сюрпризом. Да, конечно, она может приехать и задавать вопросы об Александре, если поминальная статья о ней так важна для ее родителей.
Будет интересно посмотреть, как выглядит муж Алекс. Хотя, с другой стороны, ее не очень прельщала мысль оказаться лицом к лицу с горем еще одного человека. Достаточно того, что душераздирающая встреча с родителями Алекс поразила ее в самое сердце. Как писателю, ей хотелось рассматривать происходящее отстраненно. Изучать извне, беспристрастно и сохраняя дистанцию. Вместе с тем это была возможность составить для себя первое представление о том, каким человеком была взрослая Алекс.
Эрика и Алекс стали неразлучны с самых первых школьных дней. Эрика безмерно гордилась тем, что именно ей выпала честь быть избранной Алекс в подруги. Алекс притягивала всех, кто оказывался поблизости в поле ее притяжения, как магнит. Все хотели быть с Алекс, которая совершенно не подозревала о своей популярности. Она вела себя очень сдержанно, что говорило о ее уверенности в себе. Став взрослой, Эрика поняла, что у детей такое бывает крайне редко. И вместе с тем Александра была открытой и щедрой и не производила, несмотря на всю свою сдержанность, ни малейшего впечатления застенчивости. То, что Эрика стала подругой Алекс, было полностью инициативой Алекс. Сама Эрика никогда бы не осмелилась приблизиться к Александре на пушечный выстрел. Они были неразлучны до того злосчастного года, когда Алекс переехала и исчезла из ее жизни. С какого-то времени Алекс начала все больше и больше отдаляться, и Эрика часами сидела одна в своей комнате, оплакивая их дружбу. А в один прекрасный день она позвонила домой Александре, и ей никто не ответил. Двадцать три года спустя Эрика все еще до мельчайших деталей помнила ту боль, которую почувствовала, узнав, что Алекс уехала, не сказав ей ни слова и даже не попрощавшись. Да и сейчас, спустя много лет, она не имела ни малейшего понятия о том, что произошло. Но тогда, следуя своей еще детской логике, Эрика во всем обвинила себя и совершенно искренне считала, что Александра просто от нее устала.
Эрика с трудом ориентировалась в городе, пробираясь через Гётеборг в направлении Серё. Она хорошо узнала город, проучившись здесь четыре года, но в то время у нее не было машины, так что теперь, сидя за рулем, она воспринимала Гётеборг как белое пятно на карте. Если бы она сейчас ехала по велосипедным дорожкам, все было бы намного проще. Кроме того, Гётеборг оказался настоящим кошмаром для нее как для водителя: куча улиц с односторонним движением, прорва развязок, забитых машинами, и доводящие до инфаркта звонки трамваев, которые неожиданно возникали словно из ниоткуда и со всех сторон. К тому же у нее появилось предчувствие, что любая дорога обязательно приведет ее в Хисенген, и
