его.
– Да, ну и кот! Просто ужас берет! – изумленно повторял ветеринар, которым оказался человек, утром вышедший навстречу Биллу, описывая ему полученные котенком повреждения. – Надо же, упал с неба прямо вам на крышу… Даже представить страшно!
– Так он и получил свою кличку, – обычно заканчивал Билл рассказ о том случае. – С того момента он стал называться Спуки[13].
Спуки оставался в клинике целую неделю. Восхищенный им доктор лечил его бесплатно, Биллу приходилось только покупать лекарства, правда в большом количестве. Спуки нуждался в серьезном лечении и уходе. Он получил травму от удара, колотую рану и в дополнение ко всему инфекцию. Все его крошечное тельце было в синяках и глубоких царапинах, к тому же у него были настолько серьезные внутренние повреждения, что в течение месяца он не мог принимать твердую пищу. Билл кормил его с ложечки несколько раз в день. Спуки зашили рану на груди, нанесенную острым клювом совы, поэтому на шею ему надели защитный конус из пластика, чтобы он не мог порвать швы зубами. В этом воротнике, похожем на мегафон, малыш выглядел невероятно жалким и трогательным.
Но даже в таком виде он был прелестным. Хотя ему не было еще и двух месяцев, можно было представить, что он станет стройным и худощавым. У него была длинная узкая мордочка, похожая на морду пантеры, в посадке головы с большими умными и спокойными глазами чувствовалось нечто царственное, как у кошек на древних египетских резных изображениях. При обычном освещении он казался совершенно черным, но на солнце, которое он очень любил, высвечивался блестящий рыжеватый подшерсток. Вел себя Спуки ровно, на людей не бросался, не приставал к ним с жалобным мяуканьем, не таскал карандаши, но этот медный оттенок шерстки выразительно говорил о таящейся под внешним благодушием смелой и сильной натуре. Уже теперь было ясно, что он не даст себя в обиду.
Привязался ли Билл к Спуки всей душой за тот месяц, когда кормил его с ложечки? Если допытываться, вероятно, он сказал бы, что именно тогда и полюбил котенка. Но спустя тридцать лет это трудно было бы утверждать. Да и кто может точно сказать, когда и от чего зарождается любовь?
Впрочем, это не так уж важно. Важно то, что сам кот полюбил Билла Безансона сразу и навсегда. Перебравшись в новое жилище, Билл первым делом вырезал отверстие в натянутой на дверную раму москитной сетке, чтобы Спуки мог свободно входить и выходить. Пока Билл работал на конвейере или в гараже, Спуки разгуливал по улицам и по окрестностям городка. Но как только Билл возвращался с работы, он мчался домой. Если Билл не заставал его сидящим у двери в дом, то стоило ему крикнуть «Спуки!», и тот летел на зов сломя голову. Зачастую он бежал издали, и Билл видел, как кот буквально перелетает через забор. Он с разбегу налетал на Билла, терся и вился вокруг его ног, не давая ему шагу сделать. Билл укладывался с банкой пива на диван, а Спуки ложился ему на живот, вытянув на его груди лапы, и лизал его в нос. Улица его уже не интересовала, он предпочитал находиться со своим другом. Иногда они целый вечер сидели рядом.
Их связывала не просто дружба, а родство душ и похожий жизненный опыт. Подобно Биллу, Спуки столкнулся с темной стороной жизни. Подобно Биллу, он мог погибнуть, но остался живым и здоровым, не утратив природной жизнерадостности, которая смягчала тяжелое нравственное состояние Билла. Ночью Спуки забирался к нему в кровать. Билл всегда спал на боку, а Спуки укладывался на подушке, прижавшись мордочкой к его бороде. Затем лапкой тянул его руку к себе, пока Билл не обнимал его. Даже если Билл засыпал один, проснувшись, он всегда обнаруживал, что Спуки лежит клубочком в его объятиях. И это было очень важно: спустя десять лет после возвращения с войны он впервые стал спать спокойно, без кошмаров, постоянно чувствуя во сне маленькое теплое тельце своего друга и стараясь не придавить его.
Однако не каждый вечер проходил так мирно и спокойно. Как многие ветераны войны во Вьетнаме, Билл частенько устраивал вечеринки, и тогда в его доме шумели мужские голоса, гремела музыка, рекой лилось пиво и всю комнату застилали клубы дыма от сигарет. Бродила ли еще в них молодая кровь, пытались ли они таким образом заглушить страшные воспоминания или пускались во все тяжкие от ощущения собственной обреченности, но так или иначе это был не просто разгульный образ жизни. Если в доме становилось чересчур шумно, Спуки уходил в заднюю комнату и укладывался на рюкзак Билла или забирался в его спальный мешок, но вообще против гостей он не возражал. Обыкновенно он сидел на спинке дивана и принюхивался к дыму или соскакивал на пол и тыкался холодным влажным носом кому-нибудь в ногу. Это был коронный номер Спуки – подкрасться к человеку и прижаться носом к оголенной коже между носками и брюками. Ощущение было такое, как будто на это место плеснули холодной водой. Так он привлекал к себе внимание. Человек нагибался, чесал ему за ушком, гладил по спинке, и если кот чувствовал в нем дружелюбие, то забирался к нему на колени и сворачивался клубочком. Ему очень нравилось лежать на коленях.
Холодный носик Спуки был его визитной карточкой, его предупреждением. Что бы ни происходило вечером, Билл Безансон был уверен, что ровно в половине шестого утра ощутит на себе прикосновение холодного носа друга. Как многие кошки, Спуки обладал внутренним чутьем времени. Он точно знал, во сколько ему должны подать еду, и задержек не терпел. Как бы отвратительно ни чувствовал себя Билл, в половине шестого он брел в темную кухню и ставил перед Спуки мисочку с едой.
– Он очень ко мне привязался, – объяснял Билл. –
И Билл Безансон тоже испытывал к нему сильную привязанность, без кота никуда не ходил. Если Билл находился дома, Спуки был рядом с ним, если выходил погулять, Спуки степенно следовал сзади. Теперь, если на Билла накатывала тоска, гнавшая его бродяжничать, он уже не был одинок, с ним был Спуки. Походный котелок, рюкзак с небольшим запасом продуктов – вот и все, что они брали с собой в дорогу. Пока Билл голосовал у обочины, Спуки охотился в траве на кузнечиков, наскакивал на бледно-желтые головки нарциссов, которые покачивал легкий ветерок, или играл со своей тенью. Как только какая-нибудь машина тормозила, Билл окликал кота, и тот моментально подбегал, вскакивал на сиденье, и они отправлялись в путь.
Если Билл выводил свой «Харлей» – тот, что приобрел на Аляске, – он привязывал переноску Спуки к багажной сетке за собой. Но однажды он увидел человека с чихуахуа, который сидел на бензиновом баке, прямо за рукоятками мопеда, и подумал, что Спуки это наверняка понравится. Понимая, что лапки Спуки будут съезжать с металлического корпуса бензобака, он нашел кусок ковра и прикрепил его к баку двусторонним скотчем, но ковер сползал, и тогда он приклеил его к поверхности бензобака. Когда Билл снижал скорость до двадцати миль в час, Спуки щурил глазки, прижимал уши к голове и наслаждался встречным ветром, который ерошил его шерстку. Но как только Билл превышал эту скорость, Спуки сразу спрыгивал со своего сиденья. Он не злился, просто ему не нравилась слишком большая скорость. Сидя в своей переноске позади Билла, он спокойно переносил любую скорость, но только не на бензобаке. Однажды Билл решил принять участие в ралли на мотоцикле, которое проводилось в Стерджисе, Южная Дакота, и, преодолев расстояние больше тысячи миль, въехал на главную улицу городка с сидящим на бензобаке Спуки. Встречающие хохотали, выкрикивали приветствия, отпускали грубые шутки, но Спуки хранил презрительное молчание. Прижав уши, он проследовал через городок, как самый крутой и хладнокровный мотоциклист.
Они повсюду разъезжали вместе. Разбивали лагерь в лесу, собирали насекомых для коллекции Билла, карабкались по горам Сьерра-Невада, на попутных машинах добирались до Аризоны, чтобы увидеть громадные валуны и залежи кварцитов и песчаника, ездили на фестивали рок-музыки, и Спуки сидел с Биллом рядом на одеяле, брошенном на траву. Когда Билл переезжал в новое жилище, что он делал теперь каждый сентябрь, Спуки безропотно перебирался вместе с ним. За исключением пивного бара и работы, они повсюду были вместе – неразлучные друзья Билл и Спуки.
В 1981 году их семья пополнилась еще одним членом – женщиной. Во время извержения вулкана Святой Елены на западе штата Вашингтон ее дом накрыло толстым слоем пепла, и так случилось, что она сняла комнату у Билла, когда он жил в Южной Калифорнии. Билл заправлял пивным баром, а его квартирантка обслуживала посетителей придорожной закусочной, и они частенько сиживали вместе за кружкой пива. Билл и Спуки по-прежнему вели скитальческую жизнь, каждый сентябрь меняя место жительства, и, когда после какой-то ссоры эта женщина вернулась в родной штат Вашингтон, они последовали за ней. Билл и опомниться не успел, как они поженились. Билл устроился на металлообрабатывающий завод, остепенился и… стал пить.
